Sebuah keluarga terkunci di sebuah rumah besar di suatu tempat di utara Prancis: seorang ayah fanatik yang terobsesi dengan gagasan membesarkan seorang putri manusia super, seorang ibu yang berkemauan lemah, dan seorang gadis korban. Eksperimen kejam, isolasi, kekerasan... Apakah mungkin untuk bertahan hidup dalam kondisi ekstrem seperti itu dan melestarikan segala sesuatu yang manusiawi dalam diri sendiri? Maud Julien membagikan kisah menakutkannya dalam bukunya Daughter's Tale.
Pada tahun 1960, orang Prancis Louis Didier membeli sebuah rumah di dekat Lille dan pensiun di sana bersama istrinya untuk melaksanakan proyek hidupnya – untuk membesarkan seorang manusia super dari putri kecilnya, Maud.
Maud menunggu disiplin yang ketat, ujian tekad, kelaparan, kurangnya kehangatan dan simpati sedikit pun dari orang tuanya. Menunjukkan ketangguhan yang luar biasa dan keinginan untuk hidup, Maud Julien tumbuh menjadi seorang psikoterapis dan menemukan kekuatan untuk membagikan pengalamannya kepada publik. Kami menerbitkan kutipan dari bukunya "Daughter's Tale", yang diterbitkan oleh penerbit Eksmo.
“Ayah mengulangi lagi bahwa semua yang dia lakukan, dia lakukan untukku. Bahwa dia mengabdikan seluruh hidupnya untuk saya untuk mengajar, membentuk, memahat dari saya makhluk yang lebih tinggi yang saya ditakdirkan untuk menjadi ...
Saya tahu bahwa saya harus menunjukkan diri saya layak untuk tugas-tugas yang akan dia berikan kepada saya nanti. Tapi saya khawatir saya tidak akan bisa memenuhi persyaratannya. Saya merasa terlalu lemah, terlalu kikuk, terlalu bodoh. Dan aku sangat takut padanya! Bahkan tubuhnya yang kelebihan berat badan, kepala besar, lengan kurus panjang dan mata baja. Aku sangat takut kakiku goyah saat aku mendekatinya.
Yang lebih mengerikan bagi saya adalah saya berdiri sendiri melawan raksasa ini. Tidak ada kenyamanan atau perlindungan yang dapat diharapkan dari ibu. "Monsieur Didier" baginya adalah manusia setengah dewa. Dia mencintai dan membencinya, tetapi dia tidak pernah berani menentangnya. Saya tidak punya pilihan selain memejamkan mata dan, gemetar ketakutan, berlindung di bawah sayap pencipta saya.
Ayahku terkadang memberitahuku bahwa aku tidak boleh meninggalkan rumah ini, bahkan setelah dia meninggal.
Ayah saya yakin bahwa pikiran dapat mencapai apa saja. Benar-benar segalanya: dia bisa mengalahkan bahaya apa pun dan mengatasi rintangan apa pun. Tetapi untuk melakukan ini, diperlukan persiapan yang panjang dan aktif, jauh dari kotoran dunia yang najis ini. Dia selalu berkata: “Manusia pada dasarnya jahat, dunia pada dasarnya berbahaya. Bumi ini penuh dengan orang-orang yang lemah dan pengecut yang didorong untuk berkhianat oleh kelemahan dan kepengecutan mereka.
Sang ayah kecewa dengan dunia; dia sering dikhianati. “Anda tidak tahu betapa beruntungnya Anda karena terhindar dari kekotoran batin orang lain,” katanya kepada saya. Untuk itulah rumah ini, untuk menjaga agar tidak ada racun dari dunia luar. Ayahku terkadang memberitahuku bahwa aku tidak boleh meninggalkan rumah ini, bahkan setelah dia meninggal.
Ingatannya akan tetap hidup di rumah ini, dan jika saya merawatnya, saya akan aman. Dan terkadang dia berkata bahwa nanti saya bisa melakukan apapun yang saya inginkan, saya bisa menjadi presiden Prancis, nyonya dunia. Tetapi ketika saya meninggalkan rumah ini, saya tidak akan melakukannya untuk menjalani kehidupan "Nona Tidak Ada" tanpa tujuan. Saya akan meninggalkan dia untuk menaklukkan dunia dan "mencapai kebesaran."
***
“Ibu menganggapku makhluk yang unik, sumber niat buruk yang tak berdasar. Saya jelas-jelas mencipratkan tinta di atas kertas dengan sengaja, dan dengan sengaja saya memotong sepotong di dekat bagian atas kaca meja makan besar. Saya sengaja tersandung atau menguliti kulit saya ketika saya mencabut rumput liar di kebun. Aku jatuh dan tergores dengan sengaja juga. Saya seorang "pembohong" dan "berpura-pura". Saya selalu berusaha menarik perhatian pada diri saya sendiri.
Pada saat yang sama kelas membaca dan menulis dimulai, saya sedang belajar mengendarai sepeda. Saya memiliki sepeda anak-anak dengan roda pelatihan di roda belakang.
“Sekarang kita akan melepasnya,” kata ibu itu suatu hari. Ayah berdiri di belakang kami, diam-diam memperhatikan pemandangan itu. Ibuku memaksaku untuk duduk di atas sepeda yang tiba-tiba tidak stabil, meraihku dengan kuat dengan kedua tangan, dan—whhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh dengan kuat mendorong ke depan menuruni jalan masuk yang landai.
Saat saya jatuh, saya merobek kaki saya di atas kerikil dan menangis karena kesakitan dan penghinaan. Tetapi ketika saya melihat dua wajah tanpa ekspresi itu mengawasi saya, isak tangis berhenti dengan sendirinya. Tanpa sepatah kata pun, ibu saya mengembalikan saya ke sepeda dan mendorong saya sebanyak yang saya perlukan untuk belajar menyeimbangkan diri sendiri.
Jadi Anda bisa gagal dalam ujian dan tetap tidak mengecewakan.
Lecet saya dirawat di tempat: ibu saya memegang lutut saya erat-erat, dan ayah saya menuangkan alkohol medis langsung ke luka yang sakit. Menangis dan mengerang dilarang. Aku harus menggertakkan gigiku.
Saya juga belajar berenang. Tentu saja, pergi ke kolam renang lokal bukanlah hal yang mustahil. Musim panas ketika saya berusia empat tahun, ayah saya membangun kolam renang "hanya untuk saya" di ujung taman. Bukan, bukan kolam air biru yang indah. Itu adalah jalur air sempit yang agak panjang, diperas di kedua sisi oleh dinding beton. Air di sana gelap, sedingin es, dan saya tidak bisa melihat dasarnya.
Seperti halnya sepeda, pelajaran pertama saya sederhana dan cepat: ibu saya baru saja melemparkan saya ke dalam air. Saya meronta-ronta, menjerit dan minum air. Tepat ketika saya siap untuk tenggelam seperti batu, dia menyelam dan memancing saya keluar. Dan semuanya terjadi lagi. Aku berteriak lagi, menangis dan tersedak. Ibu menarikku keluar lagi.
"Kamu akan dihukum karena rengekan bodoh itu," katanya sebelum tanpa basa-basi melemparkanku kembali ke air. Tubuh saya berjuang untuk mengapung sementara roh saya meringkuk di dalam diri saya menjadi bola yang sedikit lebih ketat setiap kali.
“Orang kuat tidak menangis,” kata sang ayah, melihat pertunjukan ini dari kejauhan, berdiri agar semprotan tidak mencapai. – Anda perlu belajar berenang. Ini sangat penting jika Anda jatuh dari jembatan atau harus lari untuk hidup Anda.
Saya secara bertahap belajar untuk menjaga kepala saya di atas air. Dan seiring waktu, dia bahkan menjadi perenang yang baik. Tapi aku benci air sama seperti aku benci kolam ini di mana aku masih harus berlatih.”
***
(10 tahun kemudian)
“Suatu pagi, turun ke lantai satu, saya melihat sebuah amplop di kotak surat dan hampir jatuh, melihat nama saya tertulis dengan tulisan tangan yang indah di atasnya. Tidak ada yang pernah menulis kepada saya. Tanganku gemetar karena girang.
Saya melihat di bagian belakang surat itu dari Marie-Noelle, yang saya temui selama ujian – seorang gadis yang penuh kegembiraan dan energi, dan, terlebih lagi, seorang gadis cantik. Rambut hitamnya yang mewah ditarik ke belakang di bagian belakang kepalanya dengan kuncir kuda.
"Dengar, kita bisa berkorespondensi," katanya kemudian. - Bisakah Anda memberi saya alamat Anda?
Dengan panik aku membuka amplop itu dan membuka dua lembar penuh, kedua sisinya ditutupi dengan garis-garis tinta biru, dengan bunga-bunga di tepinya.
Marie-Noelle memberi tahu saya bahwa dia gagal dalam ujiannya, tetapi tidak masalah, dia masih memiliki musim panas yang indah. Jadi Anda bisa gagal dalam ujian dan tetap tidak mengecewakan.
Saya ingat dia mengatakan kepada saya bahwa dia menikah pada usia tujuh belas tahun, tetapi sekarang dia mengatakan bahwa dia bertengkar dengan suaminya. Dia bertemu pria lain dan mereka berciuman.
Kemudian Marie-Noel bercerita tentang liburannya, tentang "ibu" dan "ayah" dan betapa bahagianya dia melihat mereka karena dia memiliki banyak hal untuk diceritakan kepada mereka. Dia berharap bahwa saya akan menulis kepadanya dan bahwa kita akan bertemu lagi. Jika saya ingin datang dan melihatnya, orang tuanya akan dengan senang hati menerima saya, dan saya bisa tinggal di rumah musim panas mereka.
Saya sangat gembira: dia mengingat saya! Kebahagiaan dan energinya menular. Dan surat itu memenuhi saya dengan harapan. Ternyata setelah ujian yang gagal, hidup terus berjalan, cinta itu tidak berakhir, bahwa ada orang tua yang terus berbicara dengan anak perempuannya.
Apa yang bisa saya tulis untuknya? Saya tidak punya apa-apa untuk diceritakan padanya ... Dan kemudian saya berpikir: tidak, ada! Aku bisa menceritakan padanya tentang buku-buku yang kubaca, tentang taman, dan tentang Pete, yang baru saja meninggal, setelah menjalani hidup yang panjang. Aku bisa memberitahunya bagaimana dia menjadi "bebek lumpuh" dalam beberapa minggu terakhir dan bagaimana aku melihatnya berjalan pincang karena cinta.
Saya menyadari bahwa bahkan terputus dari dunia, saya memiliki sesuatu untuk dikatakan, bahwa kehidupan terus berjalan di mana-mana.
Aku menatap langsung ke mata ayahku. Saya tahu segalanya tentang menjaga kontak mata – bahkan lebih dari dia, karena dialah yang mengalihkan pandangannya.
Dalam benak saya, saya menulis surat untuknya di beberapa halaman; Saya tidak memiliki kekasih, tetapi saya jatuh cinta dengan kehidupan, dengan alam, dengan merpati yang baru menetas ... Saya meminta ibu saya untuk kertas dan perangko yang indah. Dia menuntut terlebih dahulu untuk membiarkannya membaca surat Marie-Noelle dan hampir mati lemas karena marah:
"Kamu hanya keluar sekali, dan kamu sudah terlibat dengan pelacur!" Seorang gadis yang menikah pada usia tujuh belas tahun adalah seorang pelacur! Dan dia mencium pria lain!
Tapi dia akan bercerai…
Ibu menyita surat itu dan dengan tegas melarang saya berhubungan dengan "pelacur kotor itu." Saya berkecil hati. Apa sekarang? Saya berjalan di sekitar kandang saya dan menabrak jeruji dari semua sisi. Saya kesal dan tersinggung dengan pidato bombastis yang diucapkan ibu saya di meja.
“Kami ingin menciptakan orang yang sempurna dari Anda,” katanya, “dan inilah yang kami dapatkan. Anda adalah kekecewaan berjalan.
Ayah memilih saat ini untuk membuat saya melakukan salah satu latihan gilanya: memotong tenggorokan ayam dan meminta saya meminum darahnya.
- Ini baik untuk otak.
Tidak, ini terlalu banyak. Apakah dia tidak mengerti bahwa saya tidak akan rugi apa-apa lagi? Apa hubungannya dia dengan kamikaze? Tidak, dia tidak mengerti. Dia bersikeras, berbicara, mengancam ... Ketika dia mulai berteriak dengan nada yang sama yang membuat darah saya mengalir dingin di pembuluh darah saya sebagai seorang anak, saya meledak:
- Aku berkata tidak! Saya tidak akan minum darah ayam, hari ini atau hari lainnya. Dan omong-omong, aku tidak akan menjaga makammu. Tidak pernah! Dan jika perlu, saya akan mengisinya dengan semen sehingga tidak ada yang bisa kembali darinya. Saya tahu segalanya tentang cara menyiapkan semen – terima kasih!
Aku menatap langsung ke mata ayahku, menahan tatapannya. Saya juga tahu segalanya tentang mempertahankan kontak mata – tampaknya lebih dari yang dia tahu, karena dia mengalihkan pandangannya. Aku hampir pingsan, tapi aku berhasil.”
Buku Maud Julien “Daughter's Tale” diterbitkan pada Desember 2019 oleh penerbit Eksmo.