Kehamilan seperti yang diceritakan oleh calon ayah

Kehamilan: kisah calon ayah

“Wanita itu datang lebih awal, memberi tahu saya bahwa dia terlambat.

Dia telah mengambil jalan memutar ke apotek untuk mendapatkan tes kehamilan. Dia menggeliat selama dua puluh menit di sofa ruang tamu, mengulangi bahwa dia akan menggunakannya sesekali. Mungkin besok, mungkin lusa, jangan terburu-buru. Sudah biasa terlambat beberapa hari, itu tidak berarti banyak. Dia mencoba mengubah topik pembicaraan, memberikan dirinya pada analisis situasi meteorologi, memang benar bahwa itu keren untuk bulan Juli, lalu dia bangun di tengah kalimat dan dia bergegas menyusuri lorong seolah-olah hidupnya tergantung pada itu, yang tidak. Dia terlambat, dia terburu-buru. Pukul 21 WIB, Wanita tersebut buang air kecil di atas tongkat berwarna putih. Kami menunggu di kamar mandi bersama. 17:21, kata mengumumkan kehidupan baru muncul di tongkat putih. Duduk di tepi bak mandi, Wanita itu meluap. Gemetar karena kegembiraan dan kepanikan, dia mengucapkan kalimat-kalimat yang bentrok tanpa banyak koherensi. Aku memegang wajahnya di tanganku, aku mencium air matanya dan aku mengarahkan pandanganku padanya untuk meyakinkannya. Semuanya akan baik-baik saja. Saya tenang, tenang seperti penyelam di atas tebing, membekukan emosi saya untuk menghindari mencairkan saya. Saya mencoba mengendalikan badai batin saya sendiri, kekacauan ketidakpercayaan dan kegembiraan bercampur dengan apa yang harus disebut teror. Dia tidak melihat apa-apa selain api, tindakan berdarah dinginku menenangkannya. Kami saling berpelukan, membisikkan ejekan. Kemudian kami terdiam untuk membiarkan diri kami terbawa oleh momen itu. Seorang malaikat lewat, seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Aku mendongak dan menangkap bayangan kami di cermin. Kami tidak lagi sama. “

“Wanita itu kembali dengan sangat rapi dari janjinya dengan dokter kandungan…

Dia mengatakan kepada saya bahwa saya memiliki selaput lendir yang sangat tebal. Bukan sembarang orang, Wanita, dia memiliki selaput lendir berdiri. Saya tahu saya sedang berurusan dengan pejantan yang berkualitas. Konon, dia harus mengubah kebiasaannya. Kurangi konsumsi rokok Anda secara signifikan. Ditambah setetes alkohol. Cuci sayuran secara menyeluruh. Larangan sushi, ham yang diawetkan, dan keju yang tidak dipasteurisasi. Kendala lain: tidak lagi mengekspos diri di bawah sinar matahari berisiko mewarisi topeng kehamilan yang bisa menghiasi wajahnya dengan semacam kumis yang tak terhapuskan. Ini musim panas, saya pergi untuk mendapatkan payung segera, saya hanya memiliki keinginan moderat untuk kawin dengan seorang wanita berjanggut. Folder pembibitan muncul di desktop komputer saya. Saya mencatat janji medis di buku harian saya. Saya menambahkan ke situs favorit saya yang didedikasikan untuk ayah. Batas antara abstrak dan konkret bergeser. Setelah memamerkan selaput lendirnya yang mewah, Wanita itu memberi tahu saya bahwa embrio dalam kondisi sempurna. Ini koma kecil. Dia kurang dari satu sentimeter dan jantungnya sudah berdetak. Jadi ini bukan lelucon, kisah hidup yang tumbuh di sana. “

“Untuk waktu yang lama, kami lahir karena kebutuhan ekonomi, untuk Tuhan atau untuk negara.

Saat ini, itu adalah untuk kebahagiaan yang akan dibawa oleh anak itu. Untuk menyampaikan sebuah cerita. Agar tidak mati sendiri. Untuk dipenuhi. Untuk mengurus. Untuk mentransfer masalahnya. Karena itu dilakukan. Wanita tidak bertanya pada dirinya sendiri apakah naluri keibuannya mematuhi konstruksi budaya atau perintah biologis. Dia hanya menginginkan seorang anak. Bagi saya, itu lebih kabur. Saya curiga saya mematuhi pepatah yang dipopulerkan oleh penyanyi Kuba Compay Segundo: "Untuk sukses dalam hidup, seorang pria harus memiliki anak, menulis buku dan menanam pohon." Saya menulis buku. Saya tidak pernah menanam pohon dan saya tidak pernah punya anak. Tampaknya lebih alami bagi saya untuk membuat karakter daripada seseorang. Saya telah mendengar kalimat ini di beberapa negara, yang memberikan dimensi universal pada ide sederhana ini: kita membangun diri kita sendiri di atas pengalaman kita. (…). Saya pikir saya akan punya anak karena saya tidak pernah punya anak. Saya didorong oleh rasa takut kehilangan prinsip penting dengan berpantang. Di atas segalanya, saya memiliki kesan bahwa saya akan lebih bahagia dengan daripada tanpa. Saya mungkin salah dan saya tidak akan pernah tahu. Saya bertanya pada diri sendiri semua pertanyaan ini seratus sebelas kali dan, suatu hari ketika saya dilintasi oleh dorongan sembunyi-sembunyi sebagai ayah saat menonton anak-anak bermain di taman, saya sampai pada kesimpulan ini: mengapa tidak? “

“Menyimpan buku harian kehamilan ini adalah bagian dari proses penerimaan.

Saya di posisi penjelajah, Saya menemukan sebuah benua dalam formasi, yaitu Fatherhood. Saya memulai perjalanan terpanjang, paling kuat, paling tak terhapuskan, saya akan menghadapi rintangan yang tidak diketahui. Kehamilan berlangsung selama sembilan bulan untuk memungkinkan janin berkembang dan ayah mempersiapkan diri. Saya mengubah kulit saya, kata-kata ini adalah produk dari mabung saya. Potongan-potongan saya hancur, yang lain berkumpul untuk membentuk kepribadian baru. Ini akan menjadi kisah transformasi manusia menjadi ayah. Kisah ini juga merupakan proses paralel, gerakan yang mengiringi, hampir merupakan tindakan solidaritas, karena saya sendiri sedang dalam kehamilan sastra. Apakah Anda menimbang satu ton dan memiliki wasir, cintaku? Ya sudahlah, jangan terlalu banyak mengeluh, saya sendiri tersiksa oleh rasa sakit bersalin dari pekerjaan saya, saya tersiksa oleh masalah koma saya. O pusing ciptaan, garis-garis apa yang kami tanggung atas nama-Mu? (…) Saat Anda mengetik calon ayah, Google menyarankan kecemasan ayah masa depan di antara hasil terkait pertama. Lihat limpa setia dari tiga puluhan dengan kereta bayi, beralih dari usia kemungkinan ke penyesalan. Kedatangan anak itu menegaskan apa yang selama ini dicurigai – kita tidak ditakdirkan untuk menjadi bintang rock dan dunia tidak berputar di sekitar kita. Generasi yang tidak puas, yang enggan berkomitmen, sambil membuat titik kehormatan untuk mengganti popok. “

“Tubuh kurus wanita itu mulai membuncit secara diam-diam.

Sebuah tonjolan kecil muncul di tingkat perutnya. Payudaranya membengkak untuk membentuk awal dari kehadiran payudara. Wanita itu mengambil dua puluh gram dan dia mengolesi dirinya dengan krim untuk melawan stretch mark. Banyak peristiwa terjadi di dalam tubuh ini dan saya terkejut dengan tingkat ketidaktahuan saya tentang proses yang sedang berlangsung.. Saya mengharapkan seorang anak, jadi saya membeli J'attends un enfant, Laurence Pernoud, edisi tahun ini, Alkitab untuk calon orang tua sejak 1956. Kehamilan dimulai dua bulan lalu. Saya masih berjuang untuk menyerap berita dan saya mengetahui bahwa organisme yang ditanamkan pada istri saya sudah memiliki anggota badan. Kerangkanya berbentuk. Organnya jatuh ke tempatnya. Ini sedikit stroberi. Begitu sedikit volume untuk begitu banyak pergolakan. Bagaimana mungkin garis tangannya sudah muncul? Tidak ada apa-apa di rahim itu pada awal musim panas dan saya akan segera mengajarinya naik sepeda.. Entitas ini terhubung ke matriksnya dengan tali pusar memiliki awal otak. Apakah lebih dekat ke manusia daripada ke kecebong? Apakah dia punya jiwa? Apakah Anda sudah bermimpi, hal kecil? “