Konten
Menjadi tua itu menakutkan. Apalagi saat ini, di masa muda yang modis, setiap permintaan kasir untuk menunjukkan paspor adalah pujian. Tapi mungkin Anda harus mengubah sikap Anda terhadap usia tua? Mungkin kita harus mengakui: "Ya, saya semakin tua." Dan kemudian menyadari bahwa menjadi tua itu indah.
Aku semakin tua. (Ada jeda di sini bagi mereka yang tidak dapat mendengar frasa ini tanpa berseru sebagai tanggapan: "Oh, jangan mengada-ada!", "Ya, kamu masih menyeka hidung semua orang!", "Omong kosong macam apa yang kamu bicarakan !” Tolong, tolong, Anda berteriak di sini, dan sementara itu saya akan menuangkan teh untuk diri saya sendiri.)
Aku semakin tua dan ini kejutan. Apa, sudah waktunya? Mengapa saya tidak diperingatkan? Tidak, saya tahu, tentu saja, bahwa penuaan tidak dapat dihindari, dan saya bahkan siap untuk dengan lemah lembut mulai menjadi tua ... suatu hari nanti, ketika saya berusia lebih dari enam puluh tahun.
Ini adalah bagaimana ternyata. Sepanjang hidupku aku menjahit celanaku di pinggang. Sekarang saya tidak cocok dengan salah satu dari mereka. Oke, saya akan masuk ke beberapa lagi. Tapi apa, katakan padaku, apakah detail ini tergantung di atas ikat pinggang? Saya tidak memesannya, itu bukan milik saya, ambil kembali! Atau di sini adalah tangan. Saya bahkan tidak menyangka kalau tangan bisa tumbuh kekar. Saya membeli sendiri barang-barang Cina, dijahit untuk wanita Cina. Dimana mereka sekarang? Diberikan kepada menantu perempuannya.
Musim panas lalu, saya tidak sengaja menekan tombol rana dan memotret lekukan kaki saya. Lutut, bagian paha, bagian kaki bagian bawah. Saya tertawa bahwa foto ini dapat dikirim ke majalah jenis tertentu — sebuah bidikan yang menggoda ternyata. Dan musim gugur yang lalu, saya sakit dengan sesuatu yang aneh, dan kaki saya dipenuhi dengan gatal-gatal terus menerus.
Tampilan gambarnya seperti di celana merah, saya pamer ke anak-anak. Setelah penyakit ini, pembuluh darah di kaki saya mulai pecah, satu demi satu. Begitu mereka mulai, mereka tidak pernah berakhir.
Saya melihat ke bawah ke kaki saya yang dimakan ngengat dan dengan takjub, saya bertanya kepada seseorang, “Sekarang apa? Tidak bisa berjalan tanpa alas kaki lagi?”
Tapi yang paling keren adalah matanya. Keriput — oke, siapa yang menentang kerutan. Tapi kelopak mata yang gelap dan bengkak dalam lipatan, tetapi selalu mata merah — apa itu? Untuk apa? Saya tidak mengharapkan ini sama sekali! "Apa, kamu menangis?" Serezha bertanya. “Dan saya menjawab dengan sedih: 'Saya selalu seperti ini sekarang.'” Dia tidak menangis, dan tidak berniat, dan bahkan banyak tidur.
Saya bisa melanjutkan untuk waktu yang lama: tentang penglihatan dan pendengaran, tentang gigi dan rambut, tentang ingatan dan persendian. Penyergapannya adalah bahwa semuanya terjadi dengan sangat cepat, dan tidak mungkin untuk membiasakan diri dengan Anda yang baru. Di belakang, saya tiba-tiba menyadari bahwa selama tiga dekade terakhir, ternyata saya telah berubah sangat sedikit. Tiga tahun lalu, saya memposting foto di mana saya berusia 18 tahun, dan menerima banyak komentar: "Ya, Anda tidak berubah sama sekali!" Sangat aneh untuk membaca ini sekarang dan melihat ke cermin.
Sebuah cermin… Sebelum melihat ke dalamnya, saya mengumpulkan ke dalam sekarang dan berkata pada diri sendiri: “Jangan takut!” Dan aku masih melayang, menatap pantulannya. Terkadang saya ingin marah dan menghentakkan kaki saya: yang melihat saya dari cermin bukan saya, siapa yang berani mengubah avatar saya?
Menjadi tua itu tidak nyaman
Celana tidak naik, mantel tidak kencang. Beberapa wanita yang mengalami hal yang sama sebelum saya berkata dengan riang: "Tapi ini adalah kesempatan untuk memperbarui lemari pakaian!" Apa yang mengerikan! Pergi berbelanja, lihat hal-hal jelek, berpisah dengan pakaian biasa Anda yang polos, isi rumah dengan yang baru ...
Menjadi tua itu memalukan
Saya mulai tegang sebelum bertemu dengan orang-orang yang sudah lama tidak saya temui. Seseorang tampak curiga, seseorang memalingkan muka, seseorang berkata: «Sesuatu yang Anda terlihat lelah.»
Reaksi paling cepat diberikan oleh tetangga saya di negara ini, seorang seniman yang sedikit gila. Dia menatapku dan berteriak, “Wow! Saya sudah terbiasa dengan Anda menjadi tomboi-tomboy, dan Anda memiliki kerutan! Dia menggerakkan jarinya di atas kerutan-kerutanku. Dan suaminya, yang lebih tua dari saya dan yang selalu saya muntahkan, memandang saya sebentar dan berkata: "Ayo, sudah dengan" kamu "".
Seorang pembuat kompor datang yang tidak melihat saya selama beberapa tahun. Dia bertanya: "Apakah kamu belum pensiun?"
Ini adalah pertanyaan, saya bahkan tidak tahu harus membandingkannya dengan apa. Mustahil untuk melupakan orang yang pertama kali memintamu. Pensiun! Hanya beberapa tahun yang lalu, anak-anak saya berhasil menurunkan saya sebagai kakak laki-laki mereka!
Malu untuk menjadi tua
Seorang teman masa kecil saya baru-baru ini bercerai, menikah lagi, dan memiliki anak, akhirnya sendiri, satu per satu. Sekarang dia adalah seorang ayah muda, sama seperti putra sulung saya. Saya merasa seperti saya satu generasi lebih tua dari dia sekarang. Untuk waktu yang sangat lama, kesempatan ini masih tersedia bagi pria — untuk memiliki anak dan membesarkan mereka dengan cara yang Anda inginkan sekarang. Dan secara umum, kesempatan untuk memulai sebuah keluarga, untuk mulai membangun dunia keluarga yang baru. Tersedia untuk pria, tetapi tidak untuk wanita. Perbedaan yang kejam.
Tentu saja, menjadi tua tidak berarti menjadi tua secara instan, seperti halnya menjadi dewasa tidak berarti menjadi dewasa secara instan. Saya masih bisa menari berjam-jam, memanjat pagar yang tinggi, memecahkan teka-teki kecerdasan. Namun puncak hiperbola telah berlalu, vektornya telah berubah dari masa kanak-kanak ke masa tua.
Sekarang saya tiba-tiba melihat lebih banyak kesamaan dengan masa kanak-kanak daripada sebelumnya.
Usia tua telah menjadi lebih dekat dan lebih dapat dimengerti, dan ketidakberdayaan membunyikan lonceng pertama ketika Anda tidak dapat memasang jarum atau melihat bagaimana paket itu terbuka, dan Anda berpikir dengan cara baru, berjalan ke lantai lima. Dan saya berhenti menghafal puisi. Ini, Anda tahu, jauh lebih keras daripada mata merah.
Menjadi tua itu sulit
Cermin tidak membiarkan Anda lolos, membuatnya jelas, secara harfiah, transisi ke zaman lain, ke kategori lain. Dan ini berarti kita melewati stasiun terakhir, membaca bab terakhir. Kereta hanya berjalan maju, dan mereka tidak akan membaca ulang bab untuk Anda, Anda harus mendengarkan lebih hati-hati.
Peluang masa lalu tertinggal, Anda bisa menjalaninya, Anda punya waktu, dan apakah Anda gagal atau tidak, tidak ada yang peduli. Kereta berangkat, melambai ke stasiun ini. Ah, Augustine tersayang, semuanya, semuanya hilang.
Ada sangat sedikit teks untuk orang tua di jejaring sosial. Orang-orang yang memang ada menyedihkan. Penulis teks terakhir yang saya baca menyesalkan bahwa kita memiliki kultus kaum muda dan, dipisahkan oleh koma, bahwa hanya sedikit wanita yang lebih tua yang membeli rok mini dan kosmetik cerah. Artinya, seperti iklan, ia mendorong gagasan «Anda dapat terlihat muda pada usia berapa pun.»
Katakan apa ... Hmm, saya akan mulai dari awal. Katakan padaku, mengapa aku ingin terlihat muda? saya tidak mau. Saya ingin menjadi diri saya sendiri, yaitu terlihat seusia saya.
Ya, menjadi tua itu sulit. Jadi tumbuh dewasa itu sulit. Dan dilahirkan. Tidak ada yang mengatakan kepada seorang bayi: "Bukan apa-apa bahwa Anda dilahirkan, lipat tangan dan kaki Anda, seperti di dalam rahim, berteriak sampai orang tua Anda menutupi Anda dengan selimut di semua sisi, dan berbaring seperti ini tahun demi tahun." Kehidupan terus berjalan, satu stasiun diikuti oleh stasiun lainnya, masa muda diikuti oleh kedewasaan, dan dengan itu — perilaku lain, peran sosial lainnya dan … pakaian lainnya.
Saya tidak menyadari bahwa stasiun Maturity praktis tidak terlihat oleh kami
Pertama, kita merayakan hari babi tanah tanpa akhir di stasiun Molodist, dan kemudian tiba-tiba datang usia tua klasik yang nyata, «Rumah di Desa», saputangan, celemek, dan langkah-langkah menyeret.
Saya melihat di antara rekan-rekan saya yang plus atau minus banyak dari mereka yang berkonsentrasi pada kerugian, yang menganggap uban dan janggut, kerutan dan bintik-bintik botak adalah tanda-tanda kesedihan, tanda-tanda kesempatan yang hilang, dan tidak lebih. Tapi saya tahu, untungnya, dan yang lainnya — kuat. Karena apa itu kedewasaan, jika bukan perwujudan, kekuatan ketenangan?
Ketika Anda masih muda, Anda harus terus-menerus membuktikan bahwa Anda kaya, meskipun Anda masih muda. Ketika Anda masih muda, Anda akan ditusuk di perusahaan yang lebih tua. Mereka memandang rendah Anda secara default. Terkadang itu menjengkelkan. Ketika Anda tidak muda, Anda dikeluarkan dari perusahaan yang lebih muda. Kadang sama menyebalkannya.
Secara default, Anda diberi penghargaan atas rasa hormat dan perhatian, secara default mereka menganggap Anda kaya
Saat ketika Anda mulai menyadari bahwa di sebuah perusahaan besar semua orang saling menusuk, dan Anda dengan keras kepala diberi tahu "Anda", bahwa orang asing berpaling kepada Anda dengan kesopanan baru, bahkan dengan rasa hormat yang baru, adalah saat yang menyedihkan dan khusyuk pada saat yang sama. waktu.
Jelas mengapa sedih, tetapi khusyuk — karena orang-orang menunjukkan melalui perilaku mereka bahwa mereka melihat hidup Anda. Ternyata hidup Anda telah diperoleh, itu telah menjadi pengalaman, kekuatan, kekuatan. Seolah-olah Anda makan pon garam Anda, melayani dua puluh lima tahun Anda dan sekarang bebas. Seolah-olah Anda, seperti pahlawan dongeng, memakai tiga pasang sepatu besi Anda, lulus semua tes dan berenang ke air bersih. Dan Anda tidak dapat menderita apa-apa lagi, tetapi hanya menjadi dan melakukan.