halaman pagi

Untuk mengembalikan kreativitas Anda, Anda harus menemukannya terlebih dahulu. Saya mengusulkan untuk melakukan ini dengan bantuan aktivitas yang tampaknya sama sekali tidak berguna yang saya sebut sebagai halaman pagi. Anda akan merujuk ke sesi ini setiap hari selama kursus dan semoga lama setelahnya. Saya telah melakukan ini sendiri selama sepuluh tahun. Beberapa siswa saya, yang pengalamannya tidak jauh berbeda dengan saya, lebih suka berhenti bernapas daripada membaca halaman pagi.

Ginny, seorang penulis skenario dan produser, memuji mereka karena menginspirasi skrip terbarunya dan menjaga program TV-nya tetap bersih dan segar. “Saya bahkan memperlakukan mereka dengan takhayul sekarang,” katanya. “Kadang-kadang Anda harus bangun jam lima pagi untuk menulisnya sebelum Anda pergi bekerja.”

Apa itu halaman pagi? Dalam bentuk yang paling umum, mereka dapat didefinisikan sebagai aliran kesadaran yang ditulis pada tiga lembar teks tulisan tangan: “Oh, ini pagi lagi … Sama sekali tidak ada yang perlu ditulis. Akan menyenangkan untuk mencuci gorden. Apakah saya mengeluarkan pakaian dari mesin cuci kemarin? La-la-la…” Lebih sederhana lagi, mereka dapat disebut «selokan untuk otak», karena inilah tujuan langsung mereka.

Halaman pagi tidak bisa salah atau buruk. Dokumen pagi harian ini seharusnya tidak ada hubungannya dengan seni. Dan bahkan dengan menulis teks yang kompeten. Saya menekankan ini untuk non-penulis yang menggunakan buku saya. «Mencoret-coret» semacam itu hanyalah sarana, alat. Tidak ada lagi yang dituntut dari Anda — cukup gerakkan tangan Anda di atas kertas dan tuliskan semua yang terlintas dalam pikiran. Dan jangan takut untuk mengatakan sesuatu yang terlalu bodoh, menyedihkan, tidak berguna, atau aneh—apa pun akan berhasil.

Halaman pagi tidak harus cerdas sama sekali, meskipun terkadang begitu. Tapi, kemungkinan besar, ini tidak akan terjadi, yang tidak akan pernah diketahui siapa pun — kecuali Anda. Tidak ada orang lain yang diizinkan untuk membacanya, dan Anda juga tidak boleh, setidaknya untuk dua bulan pertama. Hanya mencoret-coret tiga halaman dan memasukkan lembaran-lembaran itu ke dalam amplop. Atau balik halaman di buku catatan dan jangan lihat yang sebelumnya. Tulis saja tiga halaman… Dan tiga halaman lagi keesokan paginya.

… 30 September 1991 Dominique dan saya pergi ke sungai pada akhir pekan untuk menangkap serangga untuk pekerjaan biologinya. Mereka mengumpulkan ulat dan kupu-kupu. Saya membuat jaring merah sendiri, dan ternyata cukup bagus, hanya capung yang sangat gesit sehingga hampir membuat kami menangis. Dan kami juga melihat seekor laba-laba tarantula, yang dengan tenang berjalan di sepanjang jalan pon tidak jauh dari rumah kami, tetapi kami tidak berani menangkapnya …

Kadang-kadang halaman pagi berisi deskripsi warna-warni, tetapi lebih sering mereka penuh dengan hal-hal negatif, seolah-olah direkatkan karena mengasihani diri sendiri, pengulangan, keangkuhan, kekanak-kanakan, dengki atau omong kosong yang monoton, atau bahkan kebodohan total. Indah sekali!

… 2 Oktober 1991 Ketika saya bangun, saya sakit kepala, saya minum aspirin, dan sekarang saya merasa lebih baik, meskipun saya masih merasa kedinginan. Saya pikir saya terkena flu. Hampir semua barang sudah dibongkar, dan teko Laura, yang sangat saya rindukan, tidak pernah ditemukan. Sayang sekali…

Semua omong kosong yang Anda tulis di pagi hari ini, yang terdiri dari kemarahan dan keputusasaan, adalah yang mencegah Anda untuk berkreasi. Kekhawatiran tentang pekerjaan, cucian kotor, penyok di mobil, tatapan aneh dari orang yang dicintai — semua ini berputar di suatu tempat di tingkat bawah sadar dan merusak suasana hati sepanjang hari. Keluarkan semuanya di atas kertas.

Halaman pagi adalah metode utama kebangkitan kreatif. Seperti semua seniman yang mengalami masa stagnasi kreatif, kita cenderung mengkritik diri sendiri dengan kejam. Bahkan jika seluruh dunia berpikir bahwa kita cukup kaya secara kreatif, kita masih percaya bahwa kita tidak cukup menciptakan, dan ini tidak baik. Kita menjadi korban dari internal nakal-pedant kita sendiri, yang berjuang untuk kesempurnaan dalam segala hal, kritikus abadi kita, Sensor, yang telah menetap di kepala (lebih tepatnya, di belahan kiri) dan menggerutu, kadang-kadang mengeluarkan komentar sinis yang terlihat seperti kebenaran. Sensor ini terus memberi tahu kita hal-hal luar biasa: “Hm, apakah ini yang kita sebut teks? Apa ini, lelucon? Ya, Anda bahkan tidak bisa meletakkan koma di tempat yang Anda butuhkan. Jika Anda belum pernah melakukan hal seperti ini sebelumnya, Anda tidak dapat berharap bahwa itu akan berhasil. Pada Anda di sini kesalahan pada kesalahan dan kesalahan drive. Apa yang membuat Anda berpikir bahwa Anda bahkan memiliki setetes bakat? Dan segala sesuatu seperti itu.

Zau.e.te diri Anda di hidung Anda: pendapat negatif dari Sensor Anda tidak benar. Anda tidak akan dapat mempelajarinya segera, tetapi ketika Anda merangkak keluar dari tempat tidur di pagi hari dan segera duduk di depan halaman kosong, Anda belajar untuk menghindarinya. Justru karena tidak mungkin untuk menulis halaman pagi dengan salah, Anda berhak untuk tidak mendengarkan Sensor celaka ini sama sekali. Biarkan dia mengomel dan bersumpah sebanyak yang dia suka. (Dan dia tidak akan berhenti berbicara.) Terus gerakkan tangan Anda melintasi halaman. Jika Anda mau, Anda bahkan dapat merekam obrolannya. Perhatikan betapa haus darah dia membidik titik paling rentan dari kreativitas Anda. Dan jangan salah: Sensor ada di belakang Anda, dan dia adalah musuh yang sangat licik. Ketika Anda menjadi lebih pintar, dia menjadi lebih pintar. Sudahkah Anda menulis drama yang bagus? Sensor pasti akan mengumumkan kepada Anda bahwa tidak ada lagi yang bisa diharapkan. Apakah Anda menggambar sketsa pertama Anda? "Bukan Picasso," katanya.

Pikirkan Sensor ini sebagai Ular karikatur yang merayap melalui Eden kreatif Anda dan membisikkan hal-hal buruk untuk membingungkan Anda. Jika Ular tidak cocok untuk Anda, pilih orang lain, seperti hiu dari film Jaws, dan coret. Gantung gambar ini di tempat Anda biasanya menulis, atau taruh di buku catatan. Hanya dengan menggambarkan Sensor sebagai penjahat kartun kecil yang nakal dan dengan demikian menempatkannya di tempatnya, Anda secara bertahap merampas kekuasaannya atas Anda dan kreativitas Anda.

Lebih dari satu siswa saya telah menutup telepon — seperti gambar Sensor — foto orang tuanya sendiri yang tidak menarik — foto yang kepadanya dia berutang penampilan kritikus pedas di benaknya. Jadi, tugasnya bukanlah untuk menganggap serangan karakter jahat sebagai suara akal dan belajar untuk melihat di dalam dirinya hanya kompas yang rusak yang dapat membawa Anda ke jalan buntu yang kreatif.

Halaman pagi tidak bisa dinegosiasikan. Jangan pernah melewatkan atau memotong jumlah halaman pagi. Suasana hati Anda tidak masalah. Hal-hal buruk yang Anda dengar dari Sensor juga tidak penting. Ada kesalahpahaman bahwa Anda perlu berada dalam suasana hati tertentu untuk menulis. Ini tidak benar. Seringkali karya seni terbaik lahir tepat pada hari-hari ketika Anda berpikir bahwa semua yang Anda lakukan adalah omong kosong. Halaman pagi akan menghentikan Anda dari menilai diri sendiri dan memungkinkan Anda untuk hanya menulis. Jadi bagaimana jika Anda lelah, jengkel, depresi dan tidak dapat berkonsentrasi? Artis batin Anda adalah bayi yang perlu diberi makan. Halaman pagi adalah makanannya, jadi lakukanlah.

Tiga halaman dari apa pun yang muncul di kepala Anda — hanya itu yang dituntut dari Anda. Jika tidak ada yang muncul, tuliskan: «Tidak ada yang terlintas dalam pikiran.» Terus lakukan ini sampai Anda menyelesaikan ketiga halaman. Lakukan apa pun yang Anda inginkan sampai Anda menyelesaikan ketiganya.

Ketika orang bertanya kepada saya, «Mengapa menulis halaman pagi ini?» — Aku menertawakannya: «Untuk masuk ke dunia lain.» Tetapi dalam setiap lelucon hanya ada sebagian kecil dari lelucon. Halaman pagi benar-benar membawa kita «ke sisi lain» — ketakutan, pesimisme, perubahan suasana hati. Dan yang terpenting, mereka membawa kita ke tempat dimana Sensor tidak bisa lagi menjangkau kita. Tepat di mana celotehnya tidak lagi terdengar, kita menemukan kesunyian yang hening dan dapat mendengarkan suara yang nyaris tak terlihat milik Pencipta kita dan diri kita sendiri.

Perlu disebutkan pemikiran logis dan kiasan. Pemikiran logis adalah pilihan Belahan Bumi Barat. Ini beroperasi dengan konsep, jelas dan konsisten. Seekor kuda dalam sistem rasional seperti itu adalah kombinasi tertentu dari bagian-bagian hewan. Hutan musim gugur dilihat sebagai satu set warna: merah, oranye, kuning, hijau, emas.

Pemikiran imajinatif adalah penemu kita, anak kita, profesor kita yang linglung. Dia mungkin akan berseru: “Wow! Itu sangat indah!". Dia membandingkan yang benar-benar tak tertandingi (perahu sama dengan gelombang ditambah gelandangan). Dia suka menyamakan mobil yang melaju kencang dengan binatang buas: «Serigala abu-abu terbang keluar dari halaman dengan melolong.»

Pemikiran figuratif menangkap keseluruhan gambar. Ini menerima pola dan nuansa. Melihat hutan musim gugur, ia berseru: “Wow! Buket daun! Sungguh cantik! Penyepuhan — berkilauan — seperti karpet kulit bumi — kerajaan —! Itu penuh dengan asosiasi dan tanpa hambatan. Ini menghubungkan gambar dengan cara baru untuk menyampaikan makna dari fenomena tersebut, seperti yang dilakukan orang Skandinavia kuno, menyebut perahu itu "kuda laut". Skywalker, Skywalker di Star Wars, adalah refleksi luar biasa dari pemikiran imajinatif.

Mengapa semua obrolan tentang pemikiran logis dan pemikiran figuratif ini? Dan selain itu, halaman pagi mengajarkan pemikiran logis untuk mundur dan memberikan kesempatan untuk bermain-main kiasan.

Anda mungkin merasa bermanfaat untuk menganggap kegiatan ini sebagai meditasi. Tentu saja, ini adalah hal yang berbeda. Juga, Anda mungkin tidak terbiasa dengan meditasi sama sekali. Halaman-halaman itu akan tampak bagi seseorang yang jauh dari spiritualitas dan ketenangan — sebaliknya, mereka memiliki banyak suasana hati yang picik dan negatif. Namun mereka mewakili bentuk meditasi yang memperdalam pemahaman kita tentang diri kita sendiri dan membantu mengubah hidup.

Dan satu hal lagi: halaman pagi cocok untuk pelukis, pematung, penyair, aktor, pengacara, dan ibu rumah tangga. Untuk semua orang yang ingin mencoba kreativitas mereka. Jangan berpikir ini hanya untuk penulis. Pengacara yang mulai menggunakan metode ini bersumpah bahwa mereka telah menjadi lebih sukses di pengadilan. Penari mengatakan bahwa sekarang lebih mudah bagi mereka untuk menjaga keseimbangan — dan tidak hanya secara mental. Omong-omong, para penulis yang tidak dapat menghilangkan keinginan yang disesalkan untuk menulis halaman pagi, alih-alih dengan sederhana dan tanpa berpikir menggerakkan tangan mereka di atas kertas, yang merasa paling sulit untuk merasakan manfaatnya. Sebaliknya, mereka akan merasa bahwa teks-teks mereka yang lain menjadi jauh lebih bebas, lebih luas cakupannya dan lebih mudah untuk dilahirkan. Singkatnya, apa pun yang Anda lakukan atau ingin lakukan, Halaman Pagi adalah untuk Anda.