Pria seringkali tidak berani mengungkapkan perasaan terdalamnya kepada orang yang dicintai. Pahlawan kita menulis surat terima kasih yang tulus kepada istrinya, yang menjadikannya seorang ayah, dan mempostingnya di domain publik.
“Saya ingat hari itu seperti dalam kabut, kami tidak mengerti apa yang terjadi. Kelahiran dimulai dua minggu lebih cepat dari jadwal, pada Malam Tahun Baru, ketika kami mencoba merayakan liburan terakhir tanpa anak. Saya akan selamanya berterima kasih kepada perawat yang menerima kami dan mengizinkan saya untuk tidur siang.
Kamu luar biasa hari itu. Kamu sudah seperti ini selama sembilan bulan. Saya ingat bagaimana kami mengetahui bahwa kami sedang mengandung bayi — saat itu menjelang Hari Ibu. Empat hari kemudian kami menyewa sebuah apartemen di Cabo San Lucas. Kami naif dan optimis.
Kami tidak tahu apa artinya menjadi orang tua
Sejak kami bertemu, saya sudah lari maraton dua kali. Saya bersepeda dua kali dari Seattle ke Portland dan sekali dari Seattle ke perbatasan Kanada. Saya berkompetisi di Escape from Alcatraz triathlon lima kali, berenang melintasi Danau Washington dua kali. Saya mencoba mendaki gunung stratovolcano Gunung Rainier. Saya bahkan melakukan salah satu lomba lari rintangan lumpur untuk membuktikan betapa tangguhnya saya.
Tapi Anda menciptakan kehidupan baru. Apa yang telah Anda lakukan dalam sembilan bulan ini sungguh menakjubkan. Dengan latar belakang ini, semua medali, pita, dan sertifikat saya terlihat tidak berharga dan palsu. Anda memberi saya seorang putri. Sekarang dia berusia 13 tahun. Anda menciptakannya, Anda menciptakannya setiap hari. Dia tak ternilai harganya. Tetapi pada hari itu, Anda menciptakan sesuatu yang lain. Anda membuat saya seorang ayah.
Saya memiliki hubungan yang sulit dengan ayah saya. Ketika dia tidak ada, dia digantikan oleh pria lain. Tapi tak satu pun dari mereka mengajari saya bagaimana menjadi seorang ayah seperti yang Anda lakukan. Saya berterima kasih kepada Anda untuk ayah seperti apa Anda mengubah saya menjadi. Rahmat, kebaikan, keberanian, serta kemarahan, ketakutan, keputusasaan Anda mengajari saya untuk bertanggung jawab atas putri saya.
Kami sekarang memiliki dua anak perempuan. Yang kedua lahir pada Halloween. Kedua putri kami adalah makhluk yang tak ternilai harganya. Mereka cerdas, kuat, sensitif, liar dan cantik. Sama seperti ibu mereka. Mereka menari, berenang, bermain dan bermimpi dengan penuh dedikasi. Sama seperti ibu mereka. Mereka kreatif. Sama seperti ibu mereka.
Kalian bertiga menciptakan saya sebagai seorang ayah. Saya tidak memiliki kata-kata yang cukup untuk mengungkapkan rasa terima kasih saya. Menulis tentang keluarga kami adalah hak istimewa terbesar dalam hidup saya. Gadis-gadis kita akan segera tumbuh dewasa. Mereka akan duduk di sofa terapis dan bercerita tentang orang tua mereka. Apa yang akan mereka katakan? Saya harap itu saja.
“Orang tua saya saling menjaga, mereka adalah teman baik. Jika mereka berdebat, maka secara terbuka dan jujur. Mereka bertindak secara sadar. Mereka membuat kesalahan, tetapi mereka tahu bagaimana meminta maaf satu sama lain dan kepada kami. Mereka adalah sebuah tim. Tidak peduli seberapa keras kami mencoba, kami tidak bisa berada di antara mereka.
Ayah memuja ibu dan kami. Kami tidak pernah meragukan bahwa dia jatuh cinta dengan ibunya dan melekat pada kami dengan sepenuh hati. Ibuku menghormati ayahku. Dia mengizinkannya untuk memimpin keluarga dan berbicara atas namanya. Tetapi jika ayah berperilaku seperti orang bodoh, dia memberitahunya tentang hal itu. Dia berada pada pijakan yang sama dengannya. Keluarga sangat berarti bagi mereka. Mereka peduli tentang keluarga masa depan kita, tentang kita akan tumbuh menjadi apa. Mereka ingin kita menjadi mandiri secara fisik, emosional dan spiritual. Saya pikir mereka melakukannya agar mereka bisa tenang ketika kami meninggalkan rumah.
Orang tua kami, seperti semua orang tua, memberi kami banyak rasa sakit.
Mereka tidak sempurna, sama seperti saya. Tetapi mereka mencintai saya dan mengajari saya untuk menetapkan batasan. Saya akan selalu menemukan sesuatu untuk mencela mereka. Tapi aku tahu mereka adalah orang tua yang baik. Dan mereka benar-benar mitra yang baik.”
Anda adalah ibu yang menciptakan saya sebagai seorang ayah. Saya ingin Anda tahu bahwa Anda tepat untuk saya. Aku tahu kamu tidak sempurna, aku juga tidak sempurna. Tapi saya sangat bersyukur bahwa saya dapat berbagi hidup dengan Anda.
Kami akan bersama-sama bahkan ketika gadis-gadis kami meninggalkan rumah. Saya menantikan ketika mereka tumbuh dewasa. Kami akan bepergian dengan mereka. Kita akan menjadi bagian dari keluarga masa depan mereka.
Aku mengagumimu. Aku kagum padamu. Saya suka berdebat dengan Anda dan tahan dengan Anda. Kamu adalah teman terbaikku. Aku akan melindungi persahabatan dan cinta kita dari semua sisi. Anda membuat saya seorang suami dan ayah. Saya menerima kedua peran itu. Tapi penciptanya adalah kamu. Saya bersyukur bisa berkreasi bersama Anda.”
Tentang Pengarang: Zach Brittle adalah terapis keluarga.