Mendengarkan percakapan yang cerdas adalah suatu kesenangan. Jurnalis Maria Slonim bertanya kepada penulis Alexander Ilichevsky bagaimana rasanya menjadi analis sastra, mengapa unsur bahasa ada di luar batas, dan apa yang kita pelajari tentang diri kita saat kita bergerak melintasi ruang angkasa.
Maria Slonim: Ketika saya mulai membaca Anda, saya dikejutkan oleh palet warna besar yang Anda buang dengan murah hati. Anda memiliki segalanya tentang bagaimana rasanya hidup, bau seperti warna dan bau. Hal pertama yang membuat saya ketagihan adalah pemandangan yang familiar — Tarusa, Aleksin. Anda tidak hanya menggambarkan, tetapi juga mencoba untuk menyadari?
Alexander Ilichevsky: Ini bukan hanya tentang rasa ingin tahu, ini tentang pertanyaan yang muncul ketika Anda melihat pemandangan. Kenikmatan yang diberikan lanskap kepada Anda, Anda mencoba menguraikannya. Ketika Anda melihat sebuah karya seni, sebuah karya kehidupan, tubuh manusia, kesenangan kontemplasi dirasionalkan. Kenikmatan merenungkan tubuh wanita, misalnya, dapat dijelaskan oleh kebangkitan naluri dalam diri Anda. Dan ketika Anda melihat lanskap, sama sekali tidak dapat dipahami dari mana keinginan atavistik untuk mengetahui lanskap ini berasal, untuk pindah ke dalamnya, untuk memahami bagaimana lanskap ini menundukkan Anda.
NONA .: Artinya, Anda mencoba untuk tercermin dalam lanskap. Anda menulis bahwa «ini semua tentang kemampuan lanskap untuk mencerminkan wajah, jiwa, beberapa substansi manusia», bahwa rahasianya terletak pada kemampuan untuk melihat ke dalam diri Anda melalui lanskap1.
.: Alexey Parshchikov, penyair dan guru favorit saya, mengatakan bahwa mata adalah bagian dari otak yang dibawa ke udara terbuka. Dengan sendirinya, kekuatan pemrosesan saraf optik (dan jaringan sarafnya menempati hampir seperlima dari otak) mengharuskan kesadaran kita untuk melakukan banyak hal. Apa yang ditangkap retina, lebih dari apa pun, membentuk kepribadian kita.
Alexey Parshchikov mengatakan bahwa mata adalah bagian dari otak yang dibawa ke udara terbuka
Untuk seni, prosedur analisis persepsi adalah hal yang umum: ketika Anda mencoba mencari tahu apa yang memberi Anda kesenangan, analisis ini dapat meningkatkan kesenangan estetika. Semua filologi muncul dari momen kenikmatan yang meningkat ini. Sastra dengan luar biasa menyediakan segala macam cara untuk menunjukkan bahwa seseorang setidaknya setengah lanskap.
NONA .: Ya, Anda memiliki segalanya tentang seseorang dengan latar belakang lanskap, di dalam dirinya.
.: Suatu ketika pikiran liar muncul bahwa kesenangan kita di lanskap adalah bagian dari kesenangan Sang Pencipta, yang dia terima ketika melihat ciptaannya. Tetapi seseorang yang diciptakan “menurut gambar dan rupa” pada prinsipnya cenderung meninjau dan menikmati apa yang telah dilakukannya.
NONA .: Latar belakang ilmiah Anda dan lemparkan ke dalam literatur. Anda tidak hanya menulis secara intuitif, tetapi juga mencoba menerapkan pendekatan seorang ilmuwan.
.: Pendidikan ilmiah adalah bantuan serius dalam memperluas wawasan seseorang; dan ketika pandangannya cukup luas, maka banyak hal menarik yang bisa ditemukan, jika hanya karena penasaran. Tapi sastra lebih dari itu. Bagi saya, ini bukan momen yang menarik. Saya ingat dengan jelas pertama kali saya membaca Brodsky. Itu di balkon Khrushchev lima lantai kami di wilayah Moskow, ayah saya kembali dari pekerjaan, membawa nomor «Spark»: «Lihat, di sini orang kami diberi Hadiah Nobel.»
Saat itu saya sedang duduk dan membaca Field Theory, volume kedua Landau dan Livshitz. Saya ingat betapa enggannya saya bereaksi terhadap kata-kata ayah saya, tetapi saya mengambil majalah itu untuk menanyakan tentang apa yang muncul dari para pekerja kemanusiaan ini. Saya belajar di sekolah asrama Kolmogorov di Universitas Negeri Moskow. Dan di sana kami terus-menerus mengabaikan kemanusiaan, termasuk kimia untuk beberapa alasan. Secara umum, saya memandang Brodsky dengan tidak senang, tetapi menemukan kalimat: "... Seekor elang di atas kepala, seperti akar kuadrat dari jurang, seperti sebelum berdoa, langit ..."
Saya pikir: jika penyair mengetahui sesuatu tentang akar kuadrat, maka ada baiknya untuk melihat lebih dekat padanya. Sesuatu tentang Elegi Romawi membuat saya ketagihan, saya mulai membaca dan menemukan bahwa ruang semantik yang saya miliki ketika membaca Teori Lapangan dalam beberapa cara yang aneh dengan sifat yang sama seperti membaca puisi. Ada istilah dalam matematika yang cocok untuk menggambarkan korespondensi seperti itu dari sifat ruang yang berbeda: isomorfisme. Dan kasus ini melekat dalam ingatan saya, karena itulah saya memaksakan diri untuk memperhatikan Brodsky.
Kelompok mahasiswa berkumpul dan mendiskusikan puisi Brodsky. Saya pergi ke sana dan diam, karena semua yang saya dengar di sana, saya benar-benar tidak menyukainya.
Pilihan lebih lanjut untuk memanjakan sudah dimulai. Kelompok mahasiswa berkumpul dan mendiskusikan puisi Brodsky. Saya pergi ke sana dan diam, karena semua yang saya dengar di sana, saya tidak terlalu menyukainya. Dan kemudian saya memutuskan untuk mempermainkan «filolog» ini. Saya menulis sebuah puisi, meniru Brodsky, dan menyelipkannya kepada mereka untuk didiskusikan. Dan mereka dengan serius mulai memikirkan omong kosong ini dan memperdebatkannya. Saya mendengarkan mereka selama sekitar sepuluh menit dan mengatakan bahwa ini semua omong kosong dan ditulis di lutut beberapa jam yang lalu. Di situlah semuanya dimulai dengan kekonyolan ini.
NONA .: Perjalanan memainkan peran besar dalam hidup dan buku Anda. Anda memiliki pahlawan — seorang musafir, pengembara, selalu mencari. Seperti Anda. Apa yang sedang Anda cari? Atau apakah Anda melarikan diri?
.: Semua gerakan saya cukup intuitif. Ketika saya pertama kali pergi ke luar negeri, itu bahkan bukan keputusan, tetapi gerakan paksa. Akademisi Lev Gorkov, kepala kelompok kami di Institut LD Landau untuk Fisika Teoritis di Chernogolovka, pernah mengumpulkan kami dan berkata: "Jika Anda ingin melakukan sains, maka Anda harus mencoba pergi ke program pascasarjana di luar negeri." Jadi saya tidak punya banyak pilihan.
NONA .: Tahun berapa ini?
.: 91. Ketika saya masih di sekolah pascasarjana di Israel, orang tua saya pergi ke Amerika. Saya harus bersatu kembali dengan mereka. Dan kemudian saya juga tidak punya pilihan. Dan saya sendiri, saya membuat keputusan untuk pindah dua kali — pada tahun 1999, ketika saya memutuskan untuk kembali ke Rusia (sepertinya bagi saya bahwa sekaranglah saatnya untuk membangun masyarakat baru), dan pada tahun 2013, ketika saya memutuskan untuk pergi ke Israel. Apa yang saya cari?
Bagaimanapun, manusia adalah makhluk sosial. Se-introver apapun dia, dia tetaplah produk bahasa, dan bahasa adalah produk masyarakat
Saya mencari semacam keberadaan alam, saya mencoba menghubungkan ide saya tentang masa depan dengan masa depan yang dimiliki oleh komunitas orang yang saya pilih untuk lingkungan dan kerjasama (atau tidak). Bagaimanapun, manusia adalah makhluk sosial. Betapapun introvertnya dia, dia tetap merupakan produk bahasa, dan bahasa adalah produk masyarakat. Dan di sini tanpa pilihan: nilai seseorang adalah nilai bahasa.
NONA .: Semua perjalanan ini, pindah, multibahasa… Sebelumnya, ini dianggap emigrasi. Sekarang tidak mungkin lagi untuk mengatakan bahwa Anda adalah seorang penulis emigran. Apa itu Nabokov, Konrad ...
.: Sama sekali tidak. Sekarang situasinya benar-benar berbeda. Brodsky benar sekali: seseorang harus tinggal di mana dia melihat tanda-tanda harian ditulis dalam bahasa yang dia tulis sendiri. Semua keberadaan lainnya tidak alami. Tetapi pada tahun 1972 tidak ada internet. Sekarang tanda-tanda telah menjadi berbeda: semua yang Anda butuhkan untuk hidup sekarang diposting di Web — di blog, di situs berita.
Batas-batas telah dihapus, batas-batas budaya pasti tidak lagi bertepatan dengan batas-batas geografis. Secara umum, inilah mengapa saya tidak memiliki kebutuhan mendesak untuk belajar menulis dalam bahasa Ibrani. Ketika saya tiba di California pada tahun 1992, saya mencoba menulis dalam bahasa Inggris setahun kemudian. Tentu saja, saya akan senang jika saya diterjemahkan ke dalam bahasa Ibrani, tetapi orang Israel tidak tertarik dengan apa yang tertulis dalam bahasa Rusia, dan ini sebagian besar merupakan sikap yang benar.
NONA .: Berbicara tentang internet dan media sosial. Buku Anda «Kanan ke Kiri»: Saya membaca kutipan darinya di FB, dan itu luar biasa, karena pada awalnya ada posting, tetapi ternyata itu adalah sebuah buku.
.: Ada buku-buku yang menyebabkan kegembiraan yang luar biasa; ini selalu untuk saya «Anjing Pinggir Jalan» oleh Czesław Miłosz. Dia memiliki teks kecil, masing-masing per halaman. Dan saya pikir akan menyenangkan untuk melakukan sesuatu ke arah ini, terutama sekarang teks pendek telah menjadi genre alami. Saya menulis sebagian buku ini di blog saya, «menjalankannya». Tapi, tentu saja, masih ada pekerjaan komposisi, dan itu serius. Sebuah blog sebagai alat menulis memang efektif, tapi itu hanya setengah dari perjuangan.
NONA .: Aku benar-benar suka buku ini. Ini terdiri dari cerita, pemikiran, catatan, tetapi menyatu menjadi, seperti yang Anda katakan, sebuah simfoni ...
.: Ya, eksperimen itu tidak terduga bagi saya. Sastra, secara umum, adalah semacam kapal di tengah-tengah unsur — bahasa. Dan kapal ini berlayar paling baik dengan cucur tegak lurus terhadap muka gelombang. Akibatnya, kursus tidak hanya bergantung pada navigator, tetapi juga pada keinginan elemen. Kalau tidak, tidak mungkin sastra menjadi cetakan waktu: hanya unsur bahasa yang mampu menyerapnya, waktu.
NONA .: Perkenalan saya dengan Anda dimulai dengan pemandangan yang saya kenali, dan kemudian Anda menunjukkan kepada saya Israel ... Kemudian saya melihat bagaimana Anda tidak hanya dengan mata Anda, tetapi juga dengan kaki Anda merasakan lanskap Israel dan sejarahnya. Ingat saat kita berlomba melihat gunung saat matahari terbenam?
.: Di bagian itu, di Samaria, baru-baru ini saya diperlihatkan satu gunung yang menakjubkan. Pemandangan darinya sedemikian rupa sehingga membuat giginya sakit. Ada begitu banyak rencana yang berbeda untuk pegunungan sehingga ketika matahari terbenam dan cahaya jatuh pada sudut yang rendah, Anda dapat melihat bagaimana rencana ini mulai berbeda dalam rona. Di depan Anda adalah Cezanne persik kemerahan, dia hancur berantakan menjadi potongan bayangan, bayangan dari pegunungan benar-benar bergegas melalui ngarai di detik-detik terakhir. Dari gunung itu dengan api isyarat — ke gunung lain, dan seterusnya ke Mesopotamia — informasi tentang kehidupan di Yerusalem ditransmisikan ke Babel, tempat orang-orang buangan Yahudi mendekam.
NONA .: Kami kemudian kembali agak terlambat ke matahari terbenam.
.: Ya, detik-detik paling berharga, semua fotografer landscape mencoba mengabadikan momen ini. Semua perjalanan kami bisa disebut «berburu matahari terbenam.» Saya teringat kisah yang berhubungan dengan Simbolis kami Andrei Bely dan Sergei Solovyov, keponakan dari filsuf besar, mereka memiliki ide untuk mengikuti matahari sebanyak yang mereka bisa. Ada jalan, tidak ada jalan, sepanjang waktu Anda harus mengikuti matahari.
Begitu Sergei Solovyov bangkit dari kursinya di beranda dacha — dan benar-benar mengejar matahari, dia pergi selama tiga hari, dan Andrei Bely berlari melalui hutan, mencarinya
Begitu Sergei Solovyov bangkit dari kursinya di beranda dacha — dan benar-benar mengejar matahari, dia pergi selama tiga hari, dan Andrei Bely berlari melalui hutan, mencarinya. Saya selalu ingat cerita ini ketika saya berdiri saat matahari terbenam. Ada ekspresi berburu seperti itu — «berdiri di atas traksi» …
NONA .: Salah satu pahlawan Anda, seorang fisikawan, menurut pendapat saya, mengatakan dalam catatannya tentang Armenia: "Mungkin dia harus tinggal di sini selamanya?" Anda bergerak sepanjang waktu. Dapatkah Anda membayangkan bahwa Anda akan tinggal di suatu tempat selamanya? Dan dia terus menulis.
.: Saya baru saja mendapat ide ini. Saya sering pergi hiking di Israel dan suatu hari saya menemukan tempat yang terasa sangat bagus untuk saya. Saya datang ke sana dan mengerti bahwa ini adalah rumah. Tapi Anda tidak bisa membangun rumah di sana. Anda hanya bisa mendirikan tenda di sana, karena ini adalah cagar alam, jadi impian untuk memiliki rumah masih belum bisa diwujudkan. Itu mengingatkan saya pada sebuah cerita tentang bagaimana, di Tarusa, di tepi Oka, sebuah batu muncul di mana diukir: "Marina Tsvetaeva ingin berbaring di sini."
1 Kisah «Bonfire» dalam koleksi A. Ilichevsky «Swimmer» (AST, Astrel, Diedit oleh Elena Shubina, 2010).