“Ketika istri saya meninggal, kebutuhan saya adalah hidup di utilitas, agar merasa terlindungi dan mampu mengelilingi Melvil dengan sebaik-baiknya. Kesedihan saya tidak ada habisnya tetapi saya harus merawat anak kami. Sering kali, saya ingin membungkusnya dengan bungkus gelembung dan memasukkannya ke dalam laci agar tidak terjadi apa-apa, tetapi saya memaksakan diri untuk melakukannya dengan benar, terkadang mengirimnya ke risiko atau risikonya. tanggung jawab seorang pria kecil. Sebenarnya, saya ingin menjadi ayah yang sempurna, sepuluh dari sepuluh setiap hari. Selain itu, saya bahkan membuat sistem peringkat. Saya menarik diri dari poin jika Melvil tidak punya waktu untuk sarapan di meja karena saya tidak cukup spesifik tentang waktu bangun. Saya mengambil poin jika saya memasukkan kue coklat ke mulutnya alih-alih sepotong roti segar, saya memberi sanksi pada diri sendiri di penghujung hari, merekapitulasi setiap kegagalan, selalu bertujuan untuk lebih baik untuk hari berikutnya.
Rasa takut tidak berbuat cukup untuk anak saya, atau tanpa menaruh cukup hati ke dalamnya, tidak dapat ditoleransi bagi saya. Apakah saya bermain di taman dengan cukup antusias? Apakah saya membaca cerita saat hadir? Apakah aku memeluknya cukup intens? Dia tidak lagi memiliki seorang ibu, saya harus menjadi keduanya, tetapi karena saya hanya bisa menjadi seorang ayah, saya benar-benar harus menjadi seorang ayah. Tantangan mekanis, tekanan total, sehingga emosi tidak pernah datang untuk menghalangi rekonstruksi saya. Hasil yang bahkan tidak saya pikirkan. Di atas segalanya, duka saya seharusnya tidak menyeret saya ke bawah karena saya tahu bahwa jurang tidak akan memiliki dasar. Jadi saya bangkit, seperti lengan alat mesin, dengan kekuatan dan mekanis, membawa anak laki-laki saya di ujung penjepit ponsel saya. Terkadang dibutakan oleh mekanisme ini, saya gagal. Kebetulan saya tidak melihat bahwa dia demam, tidak merasa bahwa dia kesakitan, menjadi jengkel, panik di depan "tidak" -nya. Terlalu ingin menjadi sempurna, aku lupa menjadi manusia. Kemarahan saya terkadang terlalu kuat.
Dan kemudian, pada suatu hari yang sangat spesifik, saya pikir segalanya berubah. Saya berjalan mundur ke pertunjukan teater buku pertama saya. Saya melakukannya secara rahasia, malu bahwa saya bisa dikenali di ruangan itu. Saya takut berada di sana tetapi siap menghadapi karakter saya. Namun, ketika aktor yang memasuki adegan mengatakan teks, saya hanya melihat satu karakter, seseorang yang sangat adil, tentu saja, tetapi sangat jauh dari saya. Jadi saya bisa meninggalkannya di kamar ketika saya pergi, meninggalkannya ke teaternya, ke latihannya, menceritakan setiap malam sebuah kisah yang bukan lagi milik saya dan bahwa saya memiliki perasaan bahwa saya telah mencuri sedikit dari Hélène . juga, mengeksposnya dengan cerita saya untuk dilihat semua orang. Saya menceritakan langkah pertama saya sebagai seorang ayah sendirian, anekdot para ibu di kamar bayi membuat tumbuk dan kolak untuk putra saya, atau bahkan sebuah kata dari tetangga ini di pendaratan yang tidak saya ketahui, menawarkan untuk membantu saya dengan Melvil jika perlu ... Semua hal ini tampak jauh. Saya telah mengatasi mereka.
Seperti sebelum dan sesudah kematian Helena, ada sebelum dan sesudah malam ini di teater. Menjadi ayah yang baik terus menjadi motivasi saya, tetapi tidak dengan cara yang sama. Saya memasukkan energi saya ke dalamnya tetapi saya memasukkan jiwa lain ke dalamnya, lebih dekat dengan milik saya kali ini. Saya mengakui bahwa saya bisa menjadi ayah yang normal, salah, berubah pikiran.
Sedikit demi sedikit, saya merasa bahwa saya dapat sepenuhnya menghidupkan kembali emosi, seperti hari aku mengajak Melvil untuk makan es krim di taman tempat aku dan ibunya bertemu.
Saya tidak perlu menyortir memori ini untuk meletakkannya di tempat sampah, karena saya harus melakukan beberapa hal Helene. Dia tidak memiliki rasa yang tak tertahankan dari bulan-bulan sebelumnya. Saya akhirnya bisa mengubah dengan damai menjadi ingatan. Jadi saya ingin menunjukkan kepada putra saya bahwa sebelum menjadi "ayah yang sempurna", saya juga adalah seorang anak, seorang anak yang pergi ke sekolah, yang bermain, yang jatuh, tetapi juga seorang anak. anak yang memiliki orang tua yang mencabik-cabik dirinya sendiri, dan seorang ibu yang meninggal terlalu cepat… Aku membawa Melvil ke tempat-tempat masa kecilku. Keterlibatan kami hanya menjadi lebih besar. Aku mengerti tawanya dan aku mengerti keheningannya. Milikku sangat dekat dengannya.
Beberapa tahun setelah kematian Hélène, saya bertemu dengan seorang wanita dengan siapa saya pikir mungkin untuk pindah. Aku gagal membuka lingkaran yang sekarang aku dan Melvil bentuk, satu kesatuan yang tak terpisahkan. Sulit untuk memberi ruang bagi seseorang. Namun kegembiraan itu kembali. Hélène bukanlah nama yang tabu. Dia bukan lagi hantu yang menghantui rumah kami. Dia sekarang mengisinya, dia bersama kita. ”
Ekstrak dari buku Antoine Leiris "La vie, aprs" éd. Robert Lafont.