Kita tidak harus tumbuh di usia 13 tahun lagi. Abad kedua puluh memberi umat manusia konsep «pemuda». Tetapi masih diyakini bahwa hingga tiga puluh orang harus memutuskan jalan hidup mereka dan bergerak ke arah tertentu. Tidak semua orang akan setuju dengan ini.
Meg Rosoff, penulis:
1966, provinsi Amerika, saya berusia 10 tahun.
Setiap orang yang saya kenal memiliki peran yang jelas: anak-anak tersenyum dari kartu Natal, ayah pergi bekerja, ibu tinggal di rumah, atau pergi bekerja juga—kurang penting daripada suami mereka. Teman-teman memanggil orang tua saya "Tuan" dan "Nyonya" dan tidak ada yang bersumpah di depan orang tua mereka.
Dunia orang dewasa adalah wilayah yang menakutkan dan misterius, tempat yang penuh dengan pertunjukan yang jauh dari pengalaman masa kecil. Anak itu mengalami perubahan besar dalam fisiologi dan psikologi bahkan sebelum berpikir tentang kedewasaan.
Ketika ibu saya memberi saya buku «Jalan Menuju Kewanitaan», saya merasa ngeri. Aku bahkan tidak ingin membayangkan tanah yang belum dipetakan ini. Ibu tidak mulai menjelaskan bahwa masa muda adalah zona netral antara masa kanak-kanak dan dewasa, bukan salah satunya.
Tempat yang penuh dengan risiko, kegembiraan, bahaya, di mana Anda menguji kekuatan Anda dan menjalani beberapa kehidupan imajiner sekaligus, sampai kehidupan nyata mengambil alih.
Pada tahun 1904, psikolog Granville Stanley Hall menciptakan istilah "pemuda".
Pertumbuhan industri dan pendidikan masyarakat umum akhirnya memungkinkan anak-anak tidak bekerja penuh waktu dari usia 12-13, tetapi melakukan sesuatu yang lain.
Pada paruh kedua abad XNUMX, tahun-tahun remaja dikaitkan dengan pemberontakan, serta pencarian emosional dan filosofis yang sebelumnya hanya dilakukan oleh para tetua desa dan orang bijak: pencarian diri, makna, dan cinta.
Tiga perjalanan psikologis ini secara tradisional berakhir pada usia 20 atau 29 tahun. Esensi kepribadian dibersihkan, ada pekerjaan dan pasangan.
Tapi tidak dalam kasus saya. Masa muda saya dimulai sekitar usia 15 tahun dan belum berakhir. Pada usia 19, saya meninggalkan Harvard untuk pergi ke sekolah seni di London. Pada usia 21, saya pindah ke New York, mencoba beberapa pekerjaan, berharap salah satunya cocok untuk saya. Saya berkencan dengan beberapa pria, berharap bahwa saya akan tinggal dengan salah satu dari mereka.
Tetapkan tujuan, kata ibuku, dan lakukanlah. Tapi saya tidak bisa membuat gol. Saya mengerti bahwa penerbitan bukan hal saya, seperti jurnalisme, politik, periklanan … Saya tahu pasti, saya mencoba semuanya. Saya bermain bass di sebuah band, tinggal di rumah susun, nongkrong di pesta-pesta. Mencari cinta.
Waktu telah berlalu. Saya merayakan ulang tahun ketiga puluh saya — tanpa suami, tanpa rumah, kebaktian Cina yang indah, cincin kawin. Tanpa karir yang jelas. Tidak ada tujuan khusus. Hanya pacar rahasia dan beberapa teman baik. Hidup saya tidak pasti, membingungkan, serba cepat. Dan diisi dengan tiga pertanyaan penting:
- Siapa saya?
— Apa yang harus saya lakukan dengan hidup saya?
— Siapa yang akan mencintaiku?
Pada usia 32, saya berhenti dari pekerjaan saya, meninggalkan apartemen sewaan, dan pindah kembali ke London. Dalam seminggu, saya jatuh cinta dengan artis itu dan pindah untuk tinggal bersamanya di salah satu daerah yang paling tertinggal di kota.
Kami saling mencintai seperti orang gila, berkeliling Eropa dengan bus — karena kami tidak bisa menyewa mobil.
Dan menghabiskan seluruh musim dingin memeluk pemanas gas di dapur
Kemudian kami menikah dan saya mulai bekerja. Saya mendapat pekerjaan di bidang periklanan. Saya dipecat. Saya menemukan pekerjaan lagi. Saya dipecat. Secara total, saya ditendang keluar lima kali, biasanya karena pembangkangan, yang sekarang saya banggakan.
Pada usia 39, saya sudah dewasa, menikah dengan orang dewasa lain. Ketika saya memberi tahu artis bahwa saya menginginkan seorang anak, dia panik: "Bukankah kita terlalu muda untuk ini?" Dia berusia 43 tahun.
Sekarang konsep «menetap» tampaknya sangat kuno. Ini adalah semacam keadaan statis yang tidak bisa lagi disediakan oleh masyarakat. Rekan-rekan saya tidak tahu harus berbuat apa: mereka telah menjadi pengacara, pengiklan, atau akuntan selama 25 tahun dan tidak ingin melakukannya lagi. Atau mereka menjadi pengangguran. Atau baru saja bercerai.
Mereka berlatih kembali sebagai bidan, perawat, guru, mulai melakukan desain web, menjadi aktor, atau mendapatkan uang dengan berjalan-jalan.
Fenomena ini dikaitkan dengan alasan sosial ekonomi: tagihan kuliah yang sangat besar, perawatan orang tua yang sudah lanjut usia, anak-anak yang tidak bisa meninggalkan rumah ayahnya.
Konsekuensi tak terelakkan dari dua faktor: meningkatnya harapan hidup dan ekonomi yang tidak dapat tumbuh selamanya. Namun, konsekuensi dari ini sangat menarik.
Masa muda, dengan pencarian makna hidup yang terus-menerus, bercampur dengan masa paruh baya dan bahkan usia tua.
Kencan internet pada usia 50, 60 atau 70 tidak lagi mengejutkan. Seperti ibu baru berusia 45 tahun, atau tiga generasi pembeli di Zara, atau wanita paruh baya yang mengantre untuk iPhone baru, remaja biasanya mengambil tempat di malam hari di belakang album Beatles.
Ada hal-hal yang tidak ingin saya hidupkan kembali dari masa remaja saya — keraguan diri, perubahan suasana hati, kebingungan. Tapi semangat penemuan baru tetap bersama saya, yang membuat hidup cerah di masa muda.
Umur panjang memungkinkan dan bahkan mengharuskan untuk mencari cara baru dukungan material dan kesan segar. Ayah dari salah satu teman Anda yang sedang merayakan «pensiun yang layak” setelah 30 tahun mengabdi adalah anggota spesies yang terancam punah.
Saya hanya memiliki seorang anak pada usia 40 tahun. Pada usia 46, saya menulis novel pertama saya, akhirnya menemukan apa yang ingin saya lakukan. Dan betapa menyenangkan mengetahui bahwa semua usaha gila saya, kehilangan pekerjaan, hubungan yang gagal, setiap jalan buntu dan wawasan yang diperoleh dengan susah payah adalah bahan untuk cerita saya.
Saya tidak lagi berharap atau ingin menjadi orang dewasa yang “layak”. Pemuda seumur hidup — fleksibilitas, petualangan, keterbukaan terhadap pengalaman baru. Mungkin ada sedikit kepastian dalam keberadaan seperti itu, tetapi itu tidak akan pernah membosankan.
Pada usia 50, setelah istirahat 35 tahun, saya kembali menunggang kuda dan menemukan seluruh dunia paralel wanita yang tinggal dan bekerja di London, tetapi juga menunggang kuda. Saya masih mencintai kuda poni seperti yang saya lakukan ketika saya berusia 13 tahun.
“Jangan pernah mengambil tugas jika itu tidak membuat Anda takut,” kata mentor pertama saya.
Dan saya selalu mengikuti saran ini. Pada usia 54, saya memiliki seorang suami, seorang putri remaja, dua anjing, dan rumah saya sendiri. Sekarang ini adalah kehidupan yang cukup stabil, tetapi di masa depan saya tidak mengesampingkan sebuah kabin di Himalaya atau gedung pencakar langit di Jepang. Saya ingin belajar sejarah.
Seorang teman saya baru saja pindah dari rumah yang indah ke apartemen yang jauh lebih kecil karena masalah uang. Dan meskipun ada beberapa penyesalan dan kegembiraan, dia mengakui bahwa dia merasakan sesuatu yang menarik — komitmen yang berkurang dan awal yang benar-benar baru.
"Apa pun bisa terjadi sekarang," katanya padaku. Melangkah ke hal yang tidak diketahui bisa sama memabukkan sekaligus menakutkan. Lagi pula, di sana, di tempat yang tidak diketahui, begitu banyak hal menarik terjadi. Berbahaya, menggairahkan, mengubah hidup.
Pegang semangat anarki seiring bertambahnya usia. Ini akan sangat berguna bagi Anda.