Sebagai seorang anak, saya tidak mengerti mengapa tetangga dan orang tua memperlakukan tetangga kami yang bekerja di taman kanak-kanak dengan sangat hormat. Tidak sampai bertahun-tahun kemudian saya menyadari bahwa dompet kecilnya menyembunyikan rahasia besar ...
Namanya Faina Pavlovna. Dia bekerja sepanjang hidupnya di taman kanak-kanak yang sama. Nanny — di tahun enam puluhan, ketika mereka membawa ibuku ke sana dari kamar bayi. Dan di dapur — di tahun delapan puluhan, ketika mereka mengirim saya ke sana. Dia tinggal di gedung kami.
Jika Anda menoleh dari jendela ke kiri, Anda bisa melihat di bawah dan miring ke balkon apartemennya — semua duduk dengan marigold dan dengan kursi yang sama, di mana, dalam cuaca yang baik, suaminya yang cacat duduk selama berjam-jam. Mereka tidak memiliki anak.
Ada desas-desus bahwa lelaki tua itu kehilangan kakinya dalam perang, dan dia, yang masih sangat muda, menariknya keluar dari bawah peluru setelah ledakan.
Jadi dia menyeret dirinya lebih jauh sepanjang hidupnya, dengan setia dan setia. Entah karena belas kasihan atau karena cinta. Dia berbicara tentang dia seolah-olah dengan huruf kapital, dengan hormat. Dan dia tidak pernah menyebut nama: "Sam", "Dia".
Di taman kanak-kanak, saya jarang berbicara dengannya. Saya ingat hanya di kelompok yang lebih muda di taman kanak-kanak (atau di taman kanak-kanak?) Kami ditempatkan berpasangan dan dipimpin dalam formasi dari sayap gedung ke aula pertemuan. Ada potret di dinding. "Siapa ini?" — guru membawa setiap anak kepadanya secara individu. Itu perlu untuk memberikan jawaban yang benar. Tapi entah kenapa aku malu dan terdiam.
Faina Pavlovna muncul. Dia dengan lembut membelai kepalaku dan menyarankan: «Kakek Lenin.» Setiap orang memiliki kerabat seperti ini. Omong-omong, dia meninggal pada usia 53 tahun. Artinya, dia setua Hugh Jackman dan Jennifer Aniston sekarang. Tapi — «kakek».
Faina Pavlovna juga tampak tua bagi saya. Tapi faktanya, usianya sedikit di atas enam puluh (omong-omong, usia Sharon Stone dan Madonna sekarang ini). Semua orang tampak lebih tua saat itu. Dan mereka sepertinya bertahan selamanya.
Dia juga salah satu wanita yang kuat dan dewasa yang sepertinya tidak pernah sakit.
Dan dalam cuaca apa pun setiap hari, jelas sesuai jadwal, dia pergi ke kebaktian. Dalam jubah dan syal sederhana yang sama. Dia bergerak dengan penuh semangat, tetapi tidak rewel. Dia sangat sopan. Dia tersenyum pada tetangganya. Berjalan dengan cepat. Dan dia selalu ditemani oleh tas selempang kecil yang sama.
Dengan dia, dan kembali ke rumah dari kerja di malam hari. Bertahun-tahun kemudian, saya mengerti mengapa orang tua saya sangat menghormatinya dan mengapa dia selalu hanya membawa tas tangan kecil.
Bekerja di taman kanak-kanak, di sebelah dapur, Faina Pavlovna, bahkan di era toko-toko kosong, pada prinsipnya tidak pernah mengambil makanan dari anak-anak. Tas kecil itu merupakan indikator kejujurannya. Untuk mengenang para suster yang meninggal karena kelaparan dalam perang. Sebuah simbol martabat manusia.