Seiring bertambahnya usia orang tua, jarak mental antar generasi menjadi jurang. Orang tua mengganggu, ban, membuat Anda ingin menjaga komunikasi seminimal mungkin. Penyesalan tentang hal ini memang tak terelakkan, namun seringkali terlambat.
"Ya, Bu, apa yang kamu inginkan?" – Suara Igor terus terang tidak senang sehingga dia langsung menyusut secara internal. Yah, aku menelepon lagi pada waktu yang salah! Dia sangat kompleks karena putranya terganggu oleh teleponnya baik di hari kerja (saya sibuk!) Dan di akhir pekan (saya sedang istirahat!). Setelah setiap teguran seperti itu, dia mencela dirinya sendiri di dalam hatinya: dia menyebut dirinya lalat yang mengganggu atau keok klasik, yang, setelah melepaskan anak ayam dari bawah sayapnya, terus mengoceh tentang dia. Perasaan yang dialami sekaligus kontradiktif. Di satu sisi, dia senang bahwa dia telah mendengar suara yang paling disayangi di dunia (hidup dan sehat, dan terima kasih Tuhan!), Dan di sisi lain, dia mencoba menekan kebencian yang mendekat tanpa sadar.
Tentu saja, seseorang dapat memahami ketidakpuasan seorang pria yang lulus dari perguruan tinggi tiga tahun lalu dan tinggal di apartemen sewaan, ketika ibunya, di setiap telepon, mulai bertanya apakah dia sehat dan apakah semuanya aman di pekerjaannya. "Aku bosan dengan kendalimu!" - dia mencetak ke dalam pipa. Dia mulai dengan bingung membenarkan bahwa ini sama sekali bukan kontrol, tetapi hanya kepedulian padanya dan manifestasi dari minat normal dalam kehidupan orang terdekat. Namun, argumennya yang biasa biasanya tidak meyakinkannya, dan setiap percakapan berakhir dengan cara yang standar: “Saya baik-baik saja! Saya akan membutuhkan saran Anda – saya pasti akan mengajukan banding. Akibatnya, dia mulai jarang meneleponnya. Bukan karena dia kurang merindukannya, dia hanya takut sekali lagi menimbulkan ketidaksenangannya.
Hari ini dia juga ragu untuk menghubungi nomornya untuk waktu yang lama, tetapi akhirnya dia menekan kontak "Igorek" di ponselnya. Kali ini, selain keinginannya yang biasa untuk mendengar suara putranya, dia membutuhkan nasihat profesional dari seseorang dengan pendidikan kedokteran yang lebih tinggi. Selama beberapa hari dia telah terganggu oleh sekarang menarik, sekarang rasa sakit yang tajam di belakang tulang dada, dan denyut nadinya berdetak di suatu tempat di tenggorokannya seperti kupu-kupu yang bergetar, membuatnya sulit bernapas.
“Halo anakku! Apakah saya tidak benar-benar mengganggu Anda? ” – dia mencoba membuat suaranya terdengar setenang mungkin.
"Kamu sangat mengganggu - saya sedang mempersiapkan presentasi untuk konferensi ilmiah dan praktis, saya hanya punya sedikit waktu," jawab putranya dengan kesal.
Dia terdiam. Di ujung lain, gemuruh World of tanks jelas terdengar di dalam tabung. Jelas, peristiwa di medan perang tidak terungkap dalam mendukung peserta konferensi ilmiah dan praktis di masa depan: sesuatu menggelegar keras di penerima bersamaan dengan seruan putus asa putranya.
“Bu, apa lagi? - Igor bertanya dengan kesal. – Anda belum menemukan waktu lain untuk bertanya lagi bagaimana kabar saya? Dapatkah saya melakukan apa yang penting bagi saya setidaknya pada hari Sabtu tanpa hambatan? “
"Tidak, aku tidak akan menanyakan urusanmu," katanya buru-buru, mengatur napas. – Sebaliknya, sebagai dokter, saya ingin meminta saran Anda. Anda tahu, hari itu ada sesuatu yang menekan di dada dan tangan menjadi mati rasa. Hari ini saya hampir tidak tidur di malam hari, dan di pagi hari ketakutan akan kematian berguling-guling sehingga saya pikir saya akan benar-benar mati. Saya tidak ingin mengganggu Anda di akhir pekan, tapi mungkin Anda akan datang? Tidak ada yang seperti ini pernah terjadi padaku. “
“Oh, well, semuanya, ibuku hanyut ke dalam kamp wanita tua yang selalu merintih! – Igor tidak menganggap perlu menyembunyikan nada mengejek. – Sebagai seorang dokter, saya akan memberitahu Anda – kurang mendengarkan diri sendiri dan perasaan Anda. Aku sangat lelah dengan bibi-bibi yang bergegas ke klinik setiap kali bersin dan menghabiskan waktu berhari-hari di sana, menyiksa para dokter dengan luka yang tidak ada. Anda selalu menertawakan orang-orang seperti itu, dan sekarang Anda sendiri menjadi seperti mereka. Karena Anda belum pernah memiliki masalah di bidang kardiologi sebelumnya, saya pikir, dan sekarang tidak ada yang istimewa, kemungkinan besar, neuralgia interkostal dangkal. Cobalah untuk bergerak sedikit lagi, dan jangan menghibur diri Anda dengan serial. Jika dia tidak membiarkan Anda pergi pada hari Senin, pergilah ke ahli saraf. Dan jangan menciptakan penyakit yang tidak perlu untuk diri Anda sendiri! “
"Oke, terima kasih, aku akan melakukannya," dia bersorak sebaik mungkin agar tidak mengganggu putranya. – Sensasi baru membuatku takut, dan itu sangat menyakitkan. Ini adalah pertama kalinya dengan saya. “
"Segala sesuatu dalam hidup terjadi untuk pertama kalinya," kata Igor merendahkan. – Lebih baik berolahraga, tetapi tidak terlalu intens, untuk fase akut neuralgia, ini tidak dianjurkan. Kami akan menelepon Anda pada hari Senin. “
“Maukah kamu datang menemuiku akhir pekan ini? – bertentangan dengan keinginannya, nadanya menghina dan memohon. “Jika lebih mudah, saya akan memanggang pai kubis favorit Anda.”
“Tidak, itu tidak akan berhasil! - dia menjawab dengan tegas. – Sampai malam saya akan mempersiapkan presentasi, dan pukul enam di tempat Timur kita akan bertemu dengan sekelompok orang: di awal minggu kita sepakat bahwa hari ini kita akan bermain Mafia. Dan besok saya ingin pergi ke gym: dari pekerjaan menetap juga, lihat, neuralgia akan muncul. Jadi datanglah sampai hari Senin. Selamat tinggal!"
"Selamat tinggal!" – Sebelum dia bisa mengatakannya, terdengar bunyi bip pendek di gagang telepon.
Dia berbaring diam selama beberapa waktu, mencoba menenangkan "kupu-kupu" yang terganggu di dadanya. “Saya benar-benar menjadi entah bagaimana berkemauan lemah, saya mulai menciptakan penyakit untuk diri saya sendiri,” kenangnya. – Karena sakit, itu berarti dia masih hidup, seperti yang dikatakan tetangganya Valya. Anda benar-benar perlu lebih banyak bergerak dan lebih sedikit mengasihani diri sendiri. Igor adalah dokter yang cerdas, dia selalu berbicara. “
Mengambil napas dalam-dalam, dia dengan tegas bangkit dari sofa – dan segera pingsan karena rasa sakit yang tak tertahankan. Rasa sakit menusuknya terus menerus, menyebar melalui dadanya seperti api neraka, dan jeritan diam tertahan di tenggorokannya. Dia terengah-engah dengan bibir biru, tetapi tidak bisa bernapas, matanya menjadi gelap. Kupu-kupu, yang berkibar di dadanya, membeku dan menyusut menjadi kepompong yang rapat. Dalam kegelapan total yang datang, cahaya putih terang tiba-tiba keluar, dan selama beberapa detik dia berada di hari Agustus yang hangat, yang dia anggap paling bahagia dalam hidupnya. Kemudian, setelah beberapa jam kontraksi yang membuatnya sangat lelah, dia dihadiahi dengan tangisan bass dari anak sulungnya yang telah lama ditunggu-tunggu. Seorang dokter tua yang sedang melahirkan, dengan antusias mendecakkan lidahnya: “Bagus! Sepuluh poin pada skala Apgar! Lebih, sayangku, itu tidak terjadi. Dan dengan itu, dia meletakkan spesimen kesempurnaan bayi yang hangat di perutnya. Bosan dengan kerja panjang, dia tersenyum bahagia. Siapa yang peduli berapa banyak poin pada skala bayi baru lahir yang dicetak bayinya? Dia diliputi oleh perasaan cinta yang menghabiskan segalanya yang sebelumnya tidak diketahui baik untuk benjolan kecil yang riuh ini, dan untuk seluruh dunia, yang memungkinkannya untuk mengetahui kegembiraan yang begitu besar. Cinta ini bahkan sekarang menyelimutinya, membawanya ke suatu tempat yang jauh, jauh setelah aliran cahaya putih yang menyilaukan.
… Dalam perjalanan ke Timur's, Igor berpikir bahwa, mungkin, dia harus melihat ibunya, terutama karena dia tinggal di blok berikutnya dari teman dadanya. Tetapi pintu masuk ke halamannya dihalangi oleh seekor Gazelle, dari mana para pemukim baru menurunkan perabotan, dan dia tidak punya waktu untuk berkeliling lingkungan untuk mencari tempat parkir, dan dia menyerah pada usaha ini.
Kali ini rombongan berkumpul begitu-begitu, permainannya lamban, dan dia bersiap-siap untuk pulang. "Tapi pertama-tama untuk ibuku," - tanpa diduga untuk dirinya sendiri, Igor kembali merasakan kebutuhan mendesak untuk melihatnya. Sebelum berbelok ke halaman, dia merindukan ambulans, yang berhenti di pintu masuk tempat ibunya tinggal. Dua mantri turun dari mobil dan perlahan mulai menarik tandu. Bagian dalam Igor menjadi dingin. "Guys, kamu di apartemen yang mana?" Dia berteriak, menurunkan gelas. "Tujuh puluh detik!" – setengah baya dengan tertib menjawab dengan enggan. "Jadi bergerak lebih cepat!" – Igor berteriak, melompat keluar dari mobil. "Kami tidak punya tempat untuk terburu-buru," kata rekan mudanya dengan cara yang bisnis. – Kami dipanggil untuk mengeluarkan mayatnya. Wanita itu sudah meninggal selama beberapa jam, dilihat dari kata-kata tetangga yang menemukannya. Untung sudah lama tidak berkeliaran, atau kadang-kadang tetangga akan mengenali kematian orang yang kesepian seperti itu dari bau apartemen. Anda memarkir mobil Anda di suatu tempat, jika tidak, itu akan mencegah kami pergi. “
Pemuda tertib terus mengatakan sesuatu, tetapi Igor tidak mendengarnya. "Maukah kamu datang menemuiku akhir pekan ini?" – permintaan ibu terakhir ini, dikatakan dengan nada memohon yang tidak dia sukai, berdenyut di kepalanya dengan alarm yang semakin meningkat. "Aku datang kepadamu, Bu," katanya keras dan tidak mengenali suaranya. “Maaf aku terlambat.”