Ayah saya meninggal lama dan keras. Putranya merawatnya tanpa pamrih, adalah seorang perawat dan perawat. Kenapa sekarang dia menyalahkan dirinya sendiri? Karena terburu-buru sepanjang waktu, meskipun hari-hari dan jam-jam terakhir ayahnya memaksanya untuk melambat. Berapa kali sang ayah bertanya: "Nak, duduklah sedikit lebih lama!" "Waktu!" dia menjawab. Dan dia lari.
Ke dokter — untuk resep baru, ke apotek yang mencari obat yang hilang atau popok dewasa, untuk beberapa pertemuan mendesak. Pekerjaan juga membutuhkan perhatian, waktu, kontak dengan klien. Pria tua itu bahkan terkadang mulai membuatnya kesal dengan fokusnya pada penyakit dan kematian, keengganannya untuk masuk ke dalam keadaan putranya. Tapi dia kehabisan tenaga.
Dan sekarang tiba-tiba menjadi jelas bagi putranya bahwa, mungkin, dia belum memenuhi tugas utamanya. Bukan seorang perawat atau perawat, tetapi seorang putra. Ditunggu pembicaraannya. Pada saat-saat terpenting dia meninggalkan ayahnya sendirian. Tidak hanya tubuh, tetapi juga jiwa harus dijaga. Namun, dia tidak punya cukup waktu untuk itu. Waktu dan kekuatan mental. Menurut Akhmatova, dia dirasuki oleh iblis kecepatan. Ayah sering tertidur di siang hari. Dan dia pergi tidur lebih awal. Maka dia akan dapat melakukan semua yang diperlukan. Tapi kecemasan tidak tepat waktu atau keinginan untuk tepat waktu mendorongnya sepanjang waktu. Sekarang tidak ada yang bisa kembali.
Setiap perasaan membutuhkan pendewasaan, yaitu perpanjangan, waktu yang lambat. Dimana itu?
Tema rasa bersalah terhadap orang tua adalah abadi. Dan keluhan tentang laju kehidupan juga bukan hal baru: tidak ada cukup waktu untuk apa pun. Pemandangan berkelap-kelip di luar jendela kereta, pesawat terbang memakan ruang, mengubah zona waktu, dering jam alarm di pagi hari. Tidak ada waktu untuk mencium bunga, apalagi memikirkan hidup. Semua ini benar, tetapi kami sudah terbiasa.
Namun, kecepatan telah menimbulkan masalah lain, yang kita pikirkan hanya pada saat kematian orang yang kita cintai atau penyakit kita sendiri. Kita adalah makhluk biologis. Dan psikologis. Dan setiap perasaan membutuhkan pendewasaan, yaitu perpanjangan, waktu yang lambat. Dimana itu?
Sama halnya dengan komunikasi. "Apa kabar?" — «Ya, semuanya tampaknya bukan apa-apa.» Panggilan ini sudah menjadi kebiasaan. Penunjukan kontak juga diperlukan, tetapi peristiwa memang terjadi yang membutuhkan kata-kata lain, memerlukan jeda untuk percakapan: seorang putri memiliki cinta, seseorang menyakiti putranya, kedinginan yang membentang antara suami dan istri, ibu atau ayah merasa seperti orang asing dalam keluarga anaknya. Dan bukan karena Anda tidak dapat menemukan jeda ini, tetapi keterampilan percakapan seperti itu telah hilang. Tidak dapat menemukan kata-kata. Intonasi tidak diberikan.
Kami terbiasa dengan komunikasi yang lancar, kami hidup dalam ritme yang tidak manusiawi. Secara harfiah: dalam ritme yang tidak cocok untuk seseorang. Semua yang kita bisa dan mampu lakukan adalah milik kita. Kami baru belajar cara menggunakannya. Pemilik kekayaan yang tak terhitung jumlahnya bangkrut. Dan tidak ada yang bisa disalahkan selain dirimu sendiri.