Terlepas dari kesuksesannya, penulis fiksi ilmiah Inggris Charlie Strauss merasa gagal: dia tampaknya gagal dalam tugas tumbuh dewasa. Dalam kolomnya, ia mencoba mencari tahu apa yang menyebabkan perasaan rendah diri ini.
Ketika saya akan menginjak usia 52 tahun, saya tiba-tiba menyadari: Saya merasa bahwa saya belum mengatasi tugas menjadi dewasa. Bagaimana rasanya menjadi dewasa? Serangkaian tindakan dan perilaku tertentu? Setiap orang dapat membuat daftar mereka sendiri. Dan mungkin Anda juga merasa tidak mampu menandinginya.
Saya tidak sendirian dalam hal ini. Saya mengenal banyak orang dari segala usia, teman sebaya dan yang lebih muda, yang melihat diri mereka gagal karena gagal tumbuh dewasa.
Saya merasa saya belum dewasa, tetapi apakah itu berarti saya belum benar-benar menyelesaikan tugas tumbuh dewasa? Saya seorang penulis, saya tinggal di apartemen saya sendiri, saya punya mobil sendiri, saya sudah menikah. Jika Anda membuat daftar segala sesuatu yang seharusnya dimiliki dan apa yang harus dilakukan sebagai orang dewasa, saya cukup sesuai dengannya. Nah, apa yang tidak saya lakukan tidak wajib. Namun saya merasa gagal… Mengapa?
Sebagai seorang anak, saya belajar model yang anak muda hari ini akrab hanya dari film-film lama.
Ide-ide saya tentang kedewasaan terbentuk di masa kanak-kanak berdasarkan pengamatan orang tua yang berusia 18 tahun pada akhir 1930-an dan awal 1940-an. Dan mereka mengikuti model pertumbuhan orang tua mereka, kakek-nenek saya — tiga dari mereka tidak lagi saya temukan hidup. Mereka, pada gilirannya, menjadi dewasa pada malam Perang Dunia Pertama atau selama itu.
Sebagai seorang anak, saya belajar model perilaku orang dewasa yang akrab bagi anak muda saat ini hanya dari film-film lama. Para pria selalu mengenakan jas dan topi dan pergi bekerja. Wanita berpakaian secara eksklusif dalam gaun, tinggal di rumah dan membesarkan anak-anak. Kemakmuran materi berarti memiliki mobil dan mungkin TV hitam-putih dan penyedot debu—walaupun itu hampir merupakan barang mewah di tahun 1950-an. Perjalanan udara saat itu masih eksotik.
Orang dewasa menghadiri gereja (di keluarga kami, sinagoga), masyarakatnya agak homogen dan tidak toleran. Dan karena saya tidak memakai jas dan dasi, saya tidak merokok pipa, saya tidak tinggal bersama keluarga saya di rumah saya sendiri di luar kota, saya merasa seperti anak laki-laki yang terlalu besar yang tidak pernah berhasil menjadi dewasa, untuk mencapai segala sesuatu yang orang dewasa seharusnya.
Mungkin ini semua omong kosong: tidak ada orang dewasa seperti itu dalam kenyataan, kecuali orang kaya, yang menjadi panutan bagi yang lain. Hanya saja citra orang kelas menengah yang sukses sudah menjadi pola budaya. Namun, orang yang tidak aman dan ketakutan mencoba meyakinkan diri mereka sendiri bahwa mereka adalah orang dewasa, dan mencoba menyesuaikan diri dengan segala sesuatu yang diharapkan orang lain dari mereka.
Orang-orang pinggiran kota tahun 50-an juga mewarisi gagasan perilaku orang dewasa dari orang tua mereka. Mungkin mereka juga menganggap diri mereka gagal yang gagal tumbuh dewasa. Dan mungkin generasi sebelumnya juga merasakan hal yang sama. Mungkinkah orang tua konformis di tahun 1920-an juga gagal menjadi ayah keluarga yang "nyata" dalam semangat Victoria? Mereka mungkin menganggapnya sebagai kekalahan karena tidak bisa menyewa juru masak, pelayan, atau kepala pelayan.
Generasi berubah, budaya berubah, Anda melakukan segalanya dengan benar jika Anda tidak berpegang pada masa lalu
Di sini orang kaya baik-baik saja: mereka mampu membeli semua yang mereka inginkan — baik pelayan maupun pendidikan anak-anak mereka. Popularitas Downton Abbey dapat dimengerti: menceritakan tentang kehidupan orang kaya, yang dapat memenuhi setiap keinginan mereka, hidup seperti yang mereka inginkan.
Sebaliknya, orang biasa mencoba berpegang teguh pada fragmen model budaya usang yang sudah lama tertunda. Karena itu, jika sekarang Anda sedang bungkuk bekerja di depan laptop, jika Anda tidak mengenakan jas, tetapi hoodies dan jogging, jika Anda mengoleksi model pesawat luar angkasa, santai saja, Anda tidak kalah. Generasi berubah, budaya berubah, Anda melakukan segalanya dengan benar jika Anda tidak berpegang pada masa lalu.
Seperti yang dikatakan Terry Pratchett, di dalam diri setiap pria berusia 80 tahun hiduplah seorang bocah lelaki berusia delapan tahun yang bingung yang tidak mengerti apa yang sedang terjadi padanya sekarang. Peluk anak delapan tahun ini dan katakan padanya bahwa dia melakukan segalanya dengan benar.
Tentang Penulis: Charles David George Strauss adalah penulis fiksi ilmiah Inggris dan pemenang penghargaan Hugo, Locus, Skylark, dan Sidewise.