«Keyness»: mengapa kita khawatir tentang apa yang terjadi di masa lalu

Suatu hari ayah saya menceritakan sebuah cerita lucu dari masa kecilnya. Dia berhubungan dengan ayahnya, kakek saya, sekarang sudah meninggal, pria paling bahagia dan paling baik yang pernah saya temui.

Suatu akhir pekan, kakek saya membawa pulang sekotak permainan papan baru. Itu disebut Petunjuk. Kakek sangat senang dengan pembelian itu dan mengundang ayah saya dan saudara perempuannya (mereka saat itu berusia 7 dan 9 tahun) untuk bermain. Semua orang duduk mengelilingi meja dapur, kakek membuka kotak, membaca instruksi, menjelaskan aturan kepada anak-anak, membagikan kartu dan menyiapkan lapangan bermain.

Tapi sebelum mereka bisa mulai, bel pintu berbunyi: anak-anak tetangga memanggil ayah mereka dan saudara perempuannya untuk bermain di halaman. Mereka, tanpa ragu-ragu, beranjak dari tempat duduk mereka dan berlari ke teman-teman mereka.

Ketika mereka kembali beberapa jam kemudian, kotak permainan telah disimpan di lemari. Kemudian ayah tidak menganggap penting cerita ini. Tapi waktu berlalu, dan sesekali dia mengingatnya, dan setiap kali dia merasa tidak nyaman.

Dia membayangkan kakeknya ditinggalkan sendirian di meja kosong, bingung bahwa permainan telah dibatalkan begitu tiba-tiba. Mungkin dia duduk sebentar, dan kemudian dia mulai mengumpulkan kartu-kartu itu dalam sebuah kotak.

Mengapa ayah saya tiba-tiba menceritakan kisah ini kepada saya? Dia muncul ke permukaan dalam percakapan kami. Saya mencoba menjelaskan kepadanya bahwa saya benar-benar menderita, berempati dengan orang-orang dalam situasi tertentu. Selain itu, orang-orang ini sendiri mungkin tidak menderita sama sekali. Tidak ada hal buruk yang terjadi pada mereka, dan untuk beberapa alasan aku mengkhawatirkan mereka.

Ayah berkata: "Saya mengerti apa yang Anda maksud," dan ingat cerita tentang permainan. Itu mengejutkan saya. Kakek saya adalah ayah yang penuh kasih, dia sangat terinspirasi oleh pemikiran permainan ini, dan anak-anak sangat mengecewakannya, lebih memilih untuk berkomunikasi dengan teman-temannya.

Kakek saya berada di garis depan selama Perang Dunia II. Dia pasti kehilangan rekan, mungkin terbunuh. Kemungkinan besar, dia sendiri terluka — sekarang tidak akan diketahui. Tapi gambaran yang sama menghantui saya: kakek perlahan-lahan memasukkan potongan-potongan permainan kembali ke dalam kotak.

Apakah cerita seperti itu jarang terjadi? Twitter baru-baru ini meledakkan sebuah cerita tentang seorang pria yang mengundang enam cucunya untuk berkunjung. Mereka sudah lama tidak bersama, dan lelaki tua itu menantikan mereka, dia memasak 12 burger sendiri ... Tetapi hanya satu cucu perempuan yang datang kepadanya.

Cerita yang sama dengan game Clue. Dan foto pria sedih ini dengan hamburger di tangannya adalah gambar paling "kunci" yang bisa dibayangkan.

Saya membayangkan bagaimana lelaki tua termanis ini pergi ke supermarket, membeli semua yang dia butuhkan untuk memasak, dan jiwanya bernyanyi, karena dia tidak sabar untuk bertemu cucu-cucunya. Lalu bagaimana dia pulang ke rumah dan dengan penuh kasih membuat hamburger ini, menambahkan bumbu ke dalamnya, memanggang roti, mencoba membuat semuanya sempurna. Dia membuat es krim sendiri. Dan kemudian semuanya menjadi salah.

Bayangkan akhir malam ini: bagaimana dia membungkus delapan hamburger yang belum dimakan, memasukkannya ke dalam lemari es ... Setiap kali dia mengeluarkan salah satu dari mereka untuk menghangatkan dirinya sendiri, dia akan ingat bahwa dia ditolak. Atau mungkin dia tidak akan membersihkannya, tetapi langsung membuangnya ke tempat sampah.

Satu-satunya hal yang membantu saya untuk tidak putus asa ketika saya membaca cerita ini adalah bahwa salah satu cucunya datang ke kakeknya.

Atau contoh lain. Wanita berusia 89 tahun, berpakaian rapi, pergi ke pembukaan pamerannya. Dan apa? Tidak ada kerabat yang datang. Dia mengumpulkan lukisan-lukisan itu dan membawanya pulang, mengaku bahwa dia merasa bodoh. Apakah Anda harus berurusan dengan ini? Ini kunci sialan.

Pembuat film mengeksploitasi «kunci» dalam komedi dengan kekuatan dan utama — ingat setidaknya tetangga lama dari film «Home Alone»: manis, kesepian, disalahpahami. Bagi mereka yang mengarang cerita ini, «kunci» hanyalah trik murahan.

Omong-omong, "keyness" tidak harus dikaitkan dengan orang tua. Sekitar lima tahun yang lalu hal berikut terjadi pada saya. Meninggalkan rumah, saya bertemu dengan seorang kurir. Dia berkeliaran di pintu masuk dengan setumpuk parsel, tetapi tidak bisa masuk ke pintu masuk — rupanya, penerima tidak ada di rumah. Melihat saya membuka pintu, dia bergegas ke arahnya, tetapi tidak punya waktu, dan dia membanting menutup di wajahnya. Dia berteriak setelah saya: "Bisakah Anda membuka pintu untuk saya sehingga saya bisa membawa parsel ke pintu masuk?"

Saya terlambat, suasana hati saya buruk, saya sudah berjalan sepuluh langkah. Melempar sebagai tanggapan: «Maaf, saya sedang terburu-buru,» dia melanjutkan, setelah berhasil menatapnya dari sudut matanya. Dia memiliki wajah seorang pria yang sangat baik, sedih dengan kenyataan bahwa dunia kejam padanya hari ini. Bahkan sekarang gambar ini berdiri di depan mataku.

“Keyness” sebenarnya adalah fenomena yang aneh. Kakek saya kemungkinan besar lupa tentang insiden dengan Clue dalam waktu satu jam. Kurir setelah 5 menit tidak ingat saya. Dan saya merasa «kunci» bahkan karena anjing saya, jika dia meminta untuk bermain dengannya, dan saya tidak punya waktu untuk mendorongnya pergi. Pengalaman saya dalam kasus seperti itu melebihi skala drama, mungkin puluhan ribu kali.

Memahami bahwa ini irasional tidak membuat pengalaman "keyness" menjadi lebih mudah. Saya ditakdirkan untuk merasa "kunci" sepanjang hidup saya karena berbagai alasan. Satu-satunya hiburan adalah berita utama baru dalam berita: “Kakek yang sedih tidak lagi sedih: pergilah padanya untuk piknik datang ribuan orang".