“Cara terbaik untuk menemukan kebebasan adalah menjadi apa yang disebut masyarakat sebagai tunawisma,” kata Bob Wells, pahlawan dari buku Nomadland dan film pemenang Oscar dengan judul yang sama. Bob bukanlah penemuan penulis, tetapi orang yang nyata. Beberapa tahun yang lalu, dia mulai tinggal di sebuah van, dan kemudian mendirikan sebuah situs dengan saran untuk mereka yang, seperti dia, memutuskan untuk keluar dari sistem dan memulai jalan mereka menuju kehidupan yang bebas.
“Pertama kali saya merasakan kebahagiaan adalah ketika saya mulai tinggal di sebuah truk.” Kisah Pengembara Bob Wells
Di ambang kebangkrutan
Pengembaraan van Bob Wells dimulai sekitar dua puluh tahun yang lalu. Pada tahun 1995, ia mengalami perceraian yang sulit dari istrinya, ibu dari dua putranya yang masih kecil. Mereka hidup bersama selama tiga belas tahun. Dia, dengan kata-katanya sendiri, «terjerat hutang»: hutangnya adalah $30 pada kartu kredit yang digunakan secara maksimal.
Anchorage, tempat keluarganya tinggal, adalah kota terbesar di Alaska, dan perumahan di sana mahal. Dan dari $2400 yang dibawa pulang oleh pria itu setiap bulan, setengahnya diberikan kepada mantan istrinya. Itu perlu untuk bermalam di suatu tempat, dan Bob pindah ke kota Wasilla, tujuh puluh kilometer dari Anchorage.
Bertahun-tahun yang lalu, dia membeli sekitar satu hektar tanah di sana dengan tujuan untuk membangun rumah, tetapi sejauh ini hanya ada fondasi dan lantai di situs tersebut. Dan Bob mulai tinggal di tenda. Dia membuat situs itu semacam tempat parkir, dari mana dia bisa berkendara ke Anchorage — untuk bekerja dan melihat anak-anak. Keluar dari kota setiap hari, Bob membuang-buang waktu dan uang untuk membeli bensin. Setiap sen dihitung. Dia hampir jatuh dalam keputusasaan.
Pindah ke truk
Bob memutuskan untuk melakukan eksperimen. Untuk menghemat bahan bakar, dia mulai menghabiskan seminggu di kota, tidur di truk pickup tua dengan trailer, dan di akhir pekan dia kembali ke Wasilla. Uang menjadi sedikit lebih mudah. Di Anchorage, Bob parkir di depan supermarket tempatnya bekerja. Para manajer tidak keberatan, dan jika seseorang tidak masuk shift, mereka menelepon Bob — lagipula, dia selalu ada di sana — dan begitulah cara dia mendapatkan uang lembur.
Dia takut tidak ada tempat untuk jatuh di bawah. Dia mengatakan pada dirinya sendiri bahwa dia tunawisma, pecundang
Saat itu, dia sering bertanya-tanya: "Berapa lama saya bisa bertahan seperti ini?" Bob tidak dapat membayangkan bahwa ia akan selalu tinggal di sebuah truk pikap kecil, dan mulai mempertimbangkan pilihan lain. Dalam perjalanan ke Wasilla, ia melewati sebuah truk reyot dengan tanda SALE yang diparkir di luar sebuah toko listrik. Suatu hari dia pergi ke sana dan bertanya tentang mobil itu.
Dia mengetahui bahwa truk itu dengan kecepatan penuh. Dia sangat tidak enak dilihat dan dipukuli sehingga bosnya malu untuk mengirimnya bepergian. Mereka meminta $1500 untuk itu; tepatnya jumlah ini disisihkan untuk Bob, dan dia menjadi pemilik bangkai kapal tua.
Dinding tubuh tingginya sedikit lebih dari dua meter, ada pintu pengangkat di belakang. Lantainya berukuran dua setengah kali tiga setengah meter. Kamar tidur kecil akan segera keluar, pikir Bob, meletakkan busa dan selimut di dalamnya. Tapi, menghabiskan malam di sana untuk pertama kalinya, dia tiba-tiba mulai menangis. Tidak peduli apa yang dia katakan pada dirinya sendiri, situasinya tampak tak tertahankan baginya.
Bob tidak pernah bangga dengan kehidupan yang dijalaninya. Tetapi ketika dia pindah ke truk pada usia empat puluh, sisa-sisa harga diri terakhir menghilang. Dia takut tidak ada tempat untuk jatuh di bawah. Pria itu menilai dirinya sendiri secara kritis: seorang ayah yang bekerja dari dua anak yang tidak dapat menyelamatkan keluarganya dan telah tenggelam ke titik di mana dia tinggal di dalam mobil. Dia berkata pada dirinya sendiri bahwa dia tunawisma, pecundang. “Menangis di malam hari sudah menjadi kebiasaan,” kata Bob.
Truk ini menjadi rumahnya selama enam tahun ke depan. Tetapi, bertentangan dengan harapan, kehidupan seperti itu tidak menyeretnya ke bawah. Perubahan dimulai ketika dia menetap di tubuhnya. Dari lembaran kayu lapis, Bob membuat tempat tidur susun. Saya tidur di lantai bawah dan menggunakan lantai atas sebagai lemari. Dia bahkan memasukkan kursi yang nyaman ke dalam truk.
Ketika saya pindah ke truk, saya menyadari bahwa semua yang dikatakan masyarakat kepada saya adalah bohong.
Rak plastik menempel di dinding. Dengan bantuan kulkas portabel dan kompor dua tungku, ia melengkapi dapur kecil. Dia mengambil air di kamar mandi toko, hanya mengambil botol dari keran. Dan pada akhir pekan, putra-putranya datang mengunjunginya. Satu tidur di tempat tidur, yang lain di kursi berlengan.
Setelah beberapa saat, Bob menyadari bahwa dia tidak lagi merindukan kehidupan lamanya. Sebaliknya, memikirkan beberapa aspek domestik yang sekarang tidak menjadi perhatiannya, terutama tentang tagihan sewa dan utilitas, dia hampir melompat kegirangan. Dan dengan uang yang dihemat, dia melengkapi truknya.
Dia mendempul dinding dan atap, membeli pemanas agar tidak membeku di musim dingin ketika suhu turun di bawah nol. Dilengkapi dengan kipas di langit-langit, agar tidak menderita panas di musim panas. Setelah itu, tidak lagi sulit untuk melakukan cahaya. Segera dia bahkan mendapatkan microwave dan TV.
«Untuk pertama kalinya saya mengalami kebahagiaan»
Bob begitu terbiasa dengan kehidupan baru ini sehingga dia tidak berpikir untuk bergerak bahkan ketika mesin mulai rusak. Dia menjual tanahnya di Wasilla. Sebagian dari hasil itu digunakan untuk memperbaiki mesin. “Saya tidak tahu apakah saya akan memiliki keberanian untuk menjalani kehidupan seperti itu jika keadaan tidak memaksa saya,” Bob mengakui di situsnya.
Tapi sekarang, melihat ke belakang, dia bersukacita atas perubahan ini. “Ketika saya pindah ke truk, saya menyadari bahwa semua yang dikatakan masyarakat kepada saya adalah bohong. Diduga, saya wajib menikah dan tinggal di rumah dengan pagar dan taman, pergi bekerja dan bahagia di akhir hidup saya, tetapi sampai saat itu tetap tidak bahagia. Pertama kali saya merasakan kebahagiaan adalah ketika saya mulai tinggal di truk.”