Konten
“Putri saya mengira kami dilahirkan berkulit putih dan kami menjadi hitam saat tumbuh dewasa …”
Kesaksian Maryam, 42, dan Paloma, 10
Saya mengadopsi Paloma setelah sepupu saya meninggal. Paloma saat itu berusia sedikit di atas 3 tahun. Ketika dia masih kecil, dia berpikir bahwa Anda dilahirkan putih dan Anda menjadi hitam saat Anda dewasa. Dia yakin kulitnya akan terlihat seperti milikku nanti. Dia cukup kecewa ketika saya menjelaskan kepadanya bahwa sebenarnya tidak seperti itu. Saya bercerita tentang perbedaan keturunan, orang tua saya, keluarga kami, sejarahnya. Dia memahaminya dengan sangat baik. Dia memberitahuku suatu hari "Aku mungkin putih di luar, tapi hitam di hatiku." Baru-baru ini, dia mengatakan kepada saya “yang penting adalah apa yang ada di dalam hati”. Tak terbendung!
Seperti semua gadis kecil, dia menginginkan apa yang tidak dia miliki. Paloma memiliki rambut lurus dan mimpi memiliki kepang, tambahan, rambut bengkak “seperti awan”, seperti gaya rambut afro yang saya miliki untuk sementara waktu. Dia menemukan hidung saya sangat indah. Dalam caranya berbicara, dalam ekspresinya, dia sangat mirip denganku. Di musim panas, semua kecokelatan, kami membawanya untuk ras campuran dan tidak jarang orang berpikir bahwa dia adalah putri kandung saya!
Kami menetap di Marseille di mana saya mencari sekolah yang disesuaikan dengan kebutuhannya, dengan sejarahnya yang agak berat. Dia berada di sekolah yang sangat beragam yang menerapkan pedagogi Freinet, dengan pembelajaran yang menyesuaikan dengan setiap anak, dengan kelas yang diselenggarakan oleh tingkat ganda, di mana anak-anak diberdayakan, belajar cukup mandiri dan dengan kecepatan mereka sendiri. . Itu sesuai dengan pendidikan yang saya berikan kepadanya dan itu mendamaikan saya dengan sekolah, yang secara pribadi saya benci. Semuanya berjalan sangat baik, dia bersama anak-anak dari semua lapisan masyarakat. Tetapi saya mempersiapkannya sedikit untuk kuliah, untuk pertanyaan-pertanyaan yang mungkin diajukan kepadanya, untuk refleksi yang mungkin dapat dia dengar.
Ada banyak pembicaraan tentang rasisme, tentang bagaimana warna kulit dapat menentukan bagaimana seseorang akan diperlakukan. Saya mengatakan kepadanya bahwa sebagai ibu kulit hitam, mungkin saya akan dipandang berbeda. Kami berbicara tentang segalanya, kolonialisme, George Floyd, ekologi… Bagi saya, penting untuk menjelaskan semuanya kepadanya, tidak ada pantangan. Apa yang saya alami dengan Paloma sangat berbeda dengan apa yang saya alami dengan ibu saya yang berkulit putih. Dia harus pergi ke depan sepanjang waktu, membela saya, menghadapi pikiran rasis. Hari ini, saya tidak tahu apakah itu karena Paloma memiliki kulit yang lebih terang, jika enam kaki saya dan kepala saya yang dicukur yang memaksakannya, yang menuntut rasa hormat, jika itu berkat keragaman Marseille, tetapi itu berjalan cukup baik. “
“Saya merasa itu lebih mudah untuk anak-anak saya, dibandingkan dengan apa yang saya alami sebagai seorang anak. “
Kesaksian Pierre, 37 tahun, ayah Lino, 13 tahun, Numa, 10 tahun dan Rita, 8 tahun
Ketika saya masih kecil, selalu diasumsikan bahwa saya diadopsi. Selalu perlu dijelaskan bahwa saya memang putra ayah saya, karena dia berkulit putih. Ketika kami pergi berbelanja bersama, ayah saya harus membenarkan kehadiran saya dengan menyebutkan bahwa saya menemaninya. Tidak jarang orang mengikuti saya berkeliling toko atau memandang curiga. Ketika kami pergi ke Brasil, tempat ibuku berasal, ayahku harus membuktikan lagi asal usul kami. Itu melelahkan. Saya dibesarkan di lingkungan yang agak kaya, tidak terlalu bercampur. Saya sering menjadi satu-satunya orang kulit hitam di sekolah saya. Saya mendengar banyak komentar yang agak garis batas, diselingi oleh "oh tapi kamu, itu tidak sama". Saya adalah pengecualian dan komentar ini harus dianggap sebagai pujian. Saya sering mengatakan, bercanda, bahwa saya kadang-kadang memiliki kesan sebagai "palsu", putih dalam tubuh hitam.
Saya mendapat kesan bahwa itu berbeda untuk anak-anak saya, tiga pirang kecil! Tidak ada terlalu banyak anggapan adopsi dalam pengertian itu. Orang mungkin terkejut, mereka mungkin seperti "hei, mereka tidak mirip", tapi itu saja. Aku benar-benar merasakan tatapan penasaran saat kami semua berkumpul di kafe pinggir jalan dan salah satunya memanggilku ayah. Tapi justru membuatku tertawa. Dan saya memainkannya juga: Saya mengetahui bahwa putra sulung saya diganggu di sekolah. Aku pergi menjemputnya satu hari setelah meninggalkan kampus. Dengan afro saya, tato saya, cincin saya, itu berpengaruh. Sejak itu, anak-anak meninggalkannya sendirian. Juga baru-baru ini, Lino memberi tahu saya, ketika saya pergi menjemputnya di kolam renang: "Saya yakin mereka membawa Anda untuk pembantu rumah tangga atau sopir saya". Tersirat: orang-orang bodoh rasis ini. Saya tidak bereaksi terlalu banyak pada saat itu, ini pertama kalinya dia mengatakan hal seperti itu kepada saya, itu mengejutkan saya. Dia harus mendengar hal-hal di sekolah atau di tempat lain dan itu mungkin menjadi subjek, perhatian baginya.
Dua anak saya yang lain yakin bahwa mereka adalah ras campuran, seperti saya, sementara mereka berambut pirang dan agak adil! Mereka sangat terkait dengan budaya Brasil, mereka ingin berbicara bahasa Portugis dan menghabiskan waktu mereka menari, terutama putri saya. Bagi mereka, Brasil adalah Karnaval, musik, tarian sepanjang waktu. Mereka tidak sepenuhnya salah… Apalagi mereka terbiasa melihat ibuku menari di mana-mana, bahkan di dapur. Jadi saya mencoba untuk mewariskan warisan ganda ini kepada mereka, untuk mengajari mereka bahasa Portugis. Kami seharusnya pergi ke Brasil musim panas ini, tetapi pandemi telah berlalu di sana. Perjalanan ini tetap dalam program. “
“Saya harus belajar bagaimana menata rambut putri saya. “
Kesaksian Frédérique, 46 tahun, ibu Fleur, 13 tahun.
Saya telah tinggal di London selama lebih dari dua puluh tahun, dan Fleur lahir di sana. Dia adalah ras campuran oleh ayahnya yang Inggris dan Skotlandia, dengan asal Karibia, dari Saint Lucia. Jadi saya harus belajar bagaimana menata rambut alami gadis kecil saya. Tidak mudah ! Pada awalnya, saya menguji produk untuk menutrisi dan mengurainya, produk yang tidak selalu cocok. Saya meminta saran teman kulit hitam saya, saya juga memeriksa dengan toko spesialis di lingkungan saya untuk mengetahui produk mana yang akan digunakan pada rambut ini. Dan saya akui, saya juga harus berimprovisasi, seperti kebanyakan orang tua. Hari ini, dia memiliki kebiasaannya, produknya dan dia menata rambutnya sendiri.
Kami tinggal di sebuah distrik di London di mana terdapat banyak campuran budaya dan agama. Sekolah Fleur sangat beragam, baik secara sosial maupun budaya. Sahabat putri saya adalah orang Jepang, Skotlandia, Karibia, dan Inggris. Mereka makan dari satu sama lain, menemukan spesialisasi masing-masing. Saya tidak pernah merasakan rasisme di sini terhadap putri saya. Mungkin karena campuran kota, lingkungan saya atau upaya yang dilakukan, juga di sekolah. Setiap tahun, pada kesempatan "Bulan Sejarah Hitam", siswa belajar, dari sekolah dasar, perbudakan, karya dan kehidupan penulis kulit hitam, lagu. Tahun ini, Kerajaan Inggris dan penjajahan Inggris ada di program, subjek yang memberontak putriku!
Dengan gerakan “Black Lives Matter”, Fleur cukup terguncang dengan kabar tersebut. Dia membuat gambar untuk mendukung gerakan, dia merasa prihatin. Kami banyak membicarakannya di rumah, dengan pasangan saya juga, yang sangat terlibat dalam masalah ini.
Selama perjalanan kami bolak-balik ke Prancis, saya menyaksikan pemikiran rasis tentang putri saya, tetapi untungnya, itu cukup anekdot. Baru-baru ini, Fleur terkejut melihat di sebuah rumah keluarga sebuah patung besar mempelai pria kulit hitam, dalam mode pelayan, dengan sarung tangan putih. Dia bertanya apakah normal memiliki ini di rumah. Tidak, tidak juga, dan itu selalu membuatku kesal. Saya diberitahu bahwa itu tidak selalu jahat atau rasis, bahwa jenis dekorasi ini bisa saja menjadi mode. Ini adalah argumen yang menurut saya tidak pernah meyakinkan, tetapi saya belum berani mendekati subjek secara langsung. Mungkin nanti Fleur berani…”
Wawancara oleh Sidonie Sigrist