Ada banyak cerita tentang bagaimana seseorang yang tidak membutuhkan apa pun, yang membeli barang, pakaian, peralatan, mobil, dll., tiba-tiba berhenti melakukan ini dan menolak konsumerisme, lebih memilih minimalis. Itu datang melalui pemahaman bahwa hal-hal yang kita beli bukanlah kita.
“Saya tidak bisa sepenuhnya menjelaskan mengapa semakin sedikit yang saya miliki, semakin saya merasa utuh. Saya ingat tiga hari di Boyd Pond, mengumpulkan cukup untuk satu keluarga beranggotakan enam orang. Dan perjalanan solo pertama ke barat, tas saya penuh dengan buku dan sulaman serta kain perca yang belum pernah saya sentuh.
Saya suka membeli pakaian dari Goodwill dan mengembalikannya ketika saya tidak lagi merasakannya di tubuh saya. Saya membeli buku dari toko lokal kami dan kemudian mendaur ulangnya menjadi sesuatu yang lain. Rumah saya penuh dengan karya seni, bulu, dan batu, tetapi sebagian besar perabotan sudah ada di sana ketika saya menyewanya: dua laci compang-camping, lemari dapur pinus basah, dan selusin rak yang terbuat dari peti susu dan kayu tua. Satu-satunya hal yang tersisa dari hidupku di Timur adalah meja troli dan kursi perpustakaan bekas yang diberikan Nicholas, mantan kekasihku, untuk ulang tahunku yang ke-39.
Truk saya berumur 12 tahun. Ini memiliki empat silinder. Ada perjalanan ke kasino ketika saya meningkatkan kecepatan menjadi 85 mil per jam. Saya bepergian ke seluruh negeri dengan sekotak makanan, kompor, dan ransel penuh pakaian. Semua ini bukan karena keyakinan politik. Semua karena itu membawa saya sukacita, sukacita misterius dan biasa.
Aneh mengingat tahun-tahun ketika katalog pesanan melalui pos memenuhi meja dapur, ketika seorang teman Pantai Timur memberi saya tas kanvas dengan logo "Saat keadaan menjadi sulit, barang pergi berbelanja." Sebagian besar kaos seharga $40 dan cetakan museum, serta peralatan berkebun berteknologi tinggi yang tidak pernah saya gunakan, hilang, disumbangkan atau disumbangkan ke Goodwill. Tak satu pun dari mereka memberi saya bahkan setengah kesenangan dari ketidakhadiran mereka.
Saya beruntung. Burung liar membawa saya ke jackpot ini. Suatu malam di bulan Agustus belasan tahun yang lalu, sebuah kedipan kecil berwarna oranye memasuki rumah saya. Saya mencoba menangkapnya. Burung itu menghilang di balik kompor, di luar jangkauanku. Kucing-kucing berkumpul di dapur. Aku memukul kompor. Burung itu terdiam. Saya tidak punya pilihan selain membiarkannya.
Aku kembali ke tempat tidur dan mencoba untuk tidur. Ada keheningan di dapur. Satu per satu, kucing-kucing itu meringkuk di sekitarku. Saya melihat bagaimana kegelapan di jendela mulai memudar, dan saya tertidur.
Ketika saya bangun, tidak ada kucing. Aku bangun dari tempat tidur, menyalakan lilin pagi dan pergi ke ruang tamu. Kucing-kucing itu duduk berjajar di kaki sofa tua. Burung itu duduk di punggungnya dan menatapku dan kucing-kucing itu dengan ketenangan mutlak. Aku membuka pintu belakang. Pagi itu hijau lembut, cahaya dan bayangan bermain di pohon pinus. Saya melepas baju kerja lama saya dan mengumpulkan burung itu. Burung itu tidak bergerak.
Saya membawa burung itu ke teras belakang dan membuka gulungan baju saya. Untuk waktu yang lama burung itu beristirahat di kain. Saya pikir mungkin dia bingung dan mengambil tindakan sendiri. Sekali lagi semuanya sama. Kemudian, dengan kepakan sayapnya, burung itu terbang lurus ke arah pohon pinus muda itu.
Saya tidak akan pernah melupakan perasaan pelepasan. Dan empat bulu oranye dan hitam yang kutemukan di lantai dapur.
Cukup. Lebih dari cukup".