Setelah 12 tahun menikah, istri saya ingin saya mengajak wanita lain untuk makan malam dan menonton film.
Dia berkata kepadaku: "Aku mencintaimu, tetapi aku tahu bahwa wanita lain mencintaimu dan ingin menghabiskan waktu bersamamu."
Wanita lain yang diminta istri saya untuk diperhatikan adalah ibu saya. Dia telah menjadi janda selama 19 tahun. Tetapi karena pekerjaan dan tiga anak saya menuntut semua kekuatan saya dari saya, saya hanya bisa mengunjunginya sesekali.
Malam itu saya meneleponnya untuk mengundangnya makan malam dan ke bioskop.
- Apa yang terjadi? Apakah kamu baik-baik saja? dia bertanya segera.
Ibuku adalah salah satu wanita yang segera mendengarkan berita buruk jika telepon berdering terlambat.
“Kupikir kau akan senang menghabiskan waktu bersamaku,” jawabku.
Dia berpikir sejenak, lalu berkata, "Aku sangat menginginkan ini."
Jumat setelah bekerja, saya mengemudi untuknya dan sedikit gugup. Ketika mobil saya berhenti di luar rumahnya, saya melihatnya berdiri di ambang pintu dan memperhatikan bahwa dia juga tampak sedikit khawatir.
Dia berdiri di pintu rumah, mantelnya tersampir di bahunya. Rambutnya ikal dan dia mengenakan gaun yang dibelinya untuk ulang tahun pernikahannya yang terakhir.
"Saya memberi tahu teman-teman saya bahwa putra saya akan menghabiskan malam bersama saya di sebuah restoran hari ini, dan itu membuat kesan yang sangat kuat pada mereka," katanya, masuk ke dalam mobil.
Kami pergi ke sebuah restoran. Meski tidak mewah, tapi sangat indah dan nyaman. Ibuku meraih lenganku dan berjalan seolah dia ibu negara.
Ketika kami duduk di meja, saya harus membacakan menu untuknya. Mata ibu sekarang hanya bisa membedakan cetakan besar. Setelah membaca setengah jalan, aku mendongak dan melihat ibuku sedang duduk menatapku, dan senyum nostalgia bermain di bibirnya.
“Saya biasa membaca setiap menu ketika Anda masih kecil,” katanya.
“Jadi inilah saatnya untuk membalas budi,” jawabku.
Kami memiliki percakapan yang sangat baik saat makan malam. Sepertinya tidak ada yang istimewa. Kami baru saja membagikan peristiwa terbaru dalam hidup kami. Tapi kami begitu terbawa suasana sehingga kami terlambat ke bioskop.
Ketika saya membawanya pulang, dia berkata: “Saya akan pergi ke restoran bersamamu lagi. Baru kali ini saya mengundang Anda.”
Saya setuju.
— Bagaimana malammu? istri saya bertanya ketika saya sampai di rumah.
- Sangat baik. Jauh lebih baik dari yang saya bayangkan, jawab saya.
Beberapa hari kemudian, ibu saya meninggal karena serangan jantung yang parah.
Itu terjadi begitu tiba-tiba sehingga saya tidak punya kesempatan untuk melakukan apa pun untuknya.
Beberapa hari kemudian, saya menerima sebuah amplop dengan tanda terima pembayaran dari restoran tempat saya dan ibu saya makan malam. Terlampir pada tanda terima adalah catatan: “Saya membayar tagihan untuk makan malam kedua kami di muka. Sebenarnya, aku tidak yakin bisa makan malam denganmu. Tapi, bagaimanapun, saya membayar untuk dua orang. Untukmu dan untuk istrimu.
Sepertinya saya tidak akan pernah bisa menjelaskan kepada Anda apa arti makan malam untuk dua orang yang Anda undang untuk saya itu. Anakku, aku mencintaimu!»