Ayo pergi: Pohon Natal di supermarket, Sinterklas di McDonald's. Kami mencoba untuk membuat, menangkap, menghayati kedatangan Tahun Baru sebagai hari libur. Dan itu semakin buruk. Karena kegembiraan dan kesenangan hanya datang ketika semuanya baik dalam hubungan dengan diri sendiri. Dan alih-alih memilah-milah hidup kita, kita makan neurosis dengan mayones dan bertanya-tanya mengapa Tahun Baru tidak membawa pembaruan. Persiapan untuk itu telah lama berubah menjadi hari libur, di mana atribut menyerap konten.
Di sini, tampaknya, mereka hanya membeli kotak pensil baru untuk anak-anak pada 1 September dan sepatu «untuk musim gugur» — untuk diri mereka sendiri, dan seseorang telah menggantung karangan bunga Tahun Baru di jendela, dan itu berkedip tidak teratur di balkon seberang, di mana wanita dalam jubah mandi merah muda selalu merokok. Dua tahun di tempat yang sama.
Atau mungkin menurut saya itu tidak berirama? Mungkin saya kehilangan ritme dan karena itu saya pikir terlalu dini untuk mempersiapkan Tahun Baru. Karena apa gunanya persiapan badai, jika kita hanya tahu bagaimana mempersiapkan, tetapi kita tidak tahu bagaimana bersukacita dan membiarkan yang baru masuk ke dalam hidup kita sama sekali. Dan Senin demi Senin, tahun demi tahun, ternyata nihil, dan bukan kehidupan baru.
Anda membuka jendela, dua kepingan salju terbang ke dalam ruangan. Terus? Salju belum Tahun Baru. Kemudian nenek atau pengasuh seseorang tidak tahan, potong kepingan salju yang begitu besar dengan lubang dari kertas, tetapi tidak satu pun, dan tempelkan di kaca. Karena Anda sangat menginginkan liburan dan alasan untuk bersenang-senang. Dan lebih nyaman, seperti dalam gambar dari sebuah buku dengan cerita Natal.
Terkadang Anda menangkap sesuatu seperti itu di malam hari — murung: salju turun, lentera bersinar, semak-semak mengeluarkan bayangan — dan kemudian Anda mempostingnya di Instagram (organisasi ekstremis yang dilarang di Rusia).
Dan tentu saja, saya ingin tempat itu persis seperti di kartu pos: sebuah rumah yang tertutup salju, jalan setapak dibersihkan, dan asap mengepul dari cerobong asap. Tapi kami berada di kota dan karena itu kami memahat kepingan salju di jendela, yang, omong-omong, Anda dapat membeli yang sudah jadi di rumah tangga, sudah di lem dan berkilau. Dan gambar, meskipun gif dengan rumah yang nyaman di salju dan jendela bercahaya, bisa lebih baik di Facebook (organisasi ekstremis dilarang di Rusia). Suka dan mimimi…
Tapi tidak ada perasaan liburan.
Pakaian yang tepat, pesta yang tepat, makanan yang tepat di situs kuliner
Di aula marmer yang dingin di gedung perkantoran, tanpa menunggu kepingan salju alami pertama, rusa kutub pada bingkai kawat mulai dan di sana, pohon Natal buatan, seperti penambah rasa, dan di sekitar, tentu saja, kotak kosong dengan busur, di kertas pembungkus yang cerah . Seperti hadiah. Dan lampu, lampu di karangan bunga hemat energi. Simbol Tahun Baru komersial dan Natal yang sama. Tidak ada yang bisa dikatakan tentang toko: histeria Malam Tahun Baru adalah mesin perdagangan. Harapan untuk perubahan selalu laris manis.
Lalu, ah! — Pohon Natal hidup telah dibawa masuk. Saya ingin datang, mengendus, mengambil resin dari tong, menggosok jarum di telapak tangan saya ... Anda mencoba untuk terlibat. Tidak ada perasaan liburan.
Dan kemudian mulai mendidih: "Oh, betapa sulitnya memilih hadiah untuk semua orang!", "Tapi untuk berkemas! Kengerian! ”,“ Dan mereka mengirimi saya tautan ke situs — di sana Anda dapat memesan ekstrem apa pun sebagai hadiah ”,“ Apa yang disarankan oleh para astrolog? Warna apa untuk merayakan Tahun Baru? Horor, saya tidak punya gaun kuning!”, “Apakah Anda terbang ke suatu tempat untuk merayakan Tahun Baru? Ke mana ke mana?”, “Sekarang sudah terlambat untuk mencari sesuatu, tur Tahun Baru ditebus selama enam bulan atau satu tahun”, “Kami memesan meja. Tidak, semuanya sudah dibawa ke sana, ini tempat SANGAT!
"Mari kita beri dia patung babi — ini adalah simbol tahun yang akan datang." Dan kemudian kawanan babi ini berbaring di sekitar komputer, mengumpulkan debu.
Pakaian yang tepat, pesta yang tepat, hidangan yang tepat di situs kuliner, "saat Anda bertemu, maka Anda menghabiskan ...", "bukan BAGAIMANA, tetapi dengan SIAPA"! Dan dengan siapa? Dengan siapa? — juga pertanyaan yang serius dan dapat diperdebatkan … Dan sepertinya itu bukan hari libur yang datang kepada kita, tetapi akhir dunia.
Sebenarnya hujan pada tanggal 31, tapi itu tidak masalah lagi, karena kita dipenuhi dengan salju buatan dan "hujan" buatan dan, lelah, yang terbang ke Maladewa, yang membeli sebotol alkohol cognac untuk promosi di Pyaterochka dan merayakan, merayakan gangguan pencernaan penuh…
Dan tidak ada sukacita.
Karena kegembiraan tidak datang dari serpentine di cermin dan mentimun asin di atas meja. Karena semua omong kosong ini lebih kosong — penantian abadi, yang lebih enak daripada mencicipi, persiapan abadi ini dan transisi khusyuk dari yang seharusnya lama ke yang seharusnya baru, inisiasi ini, dilengkapi dengan totem dengan terampil — lilin dan denting gelas.
Semua ini bisa dan seharusnya mempercantik hidup, tetapi jika hidup itu sendiri hanya sebuah harapan: hari Jumat, liburan, tahun baru, lalu dari mana datangnya kesenangan dari proses itu? Dibutuhkan lebih banyak kekuatan mental dan tekad untuk memperbarui, mengatur ulang, berita dan acara segar daripada menggantung es kaca dan minum sampanye. Tapi sampanye biasanya terbatas pada segalanya.
Mereka yang tidak menenggelamkan impian dan kemampuan mereka dalam hiruk pikuk hari, dalam kompromi, konsumerisme merayakan yang terbaik dari semuanya.
Dan mereka yang merayakan yang terbaik adalah mereka yang membawa perubahan ke dalam hidup mereka dan melakukan banyak hal lagi dan lagi — tidak sesuai dengan kalender, tetapi karena kebutuhan. Siapa yang tidak punya waktu untuk mempersiapkan sesuatu untuk waktu yang lama atau menundanya — dia sangat sibuk hari ini. Siapa yang merasa di tempatnya, terlibat dalam proses, tahu bahwa dia melakukan sesuatu yang penting, setidaknya untuk dirinya sendiri.
Siapa yang tertarik untuk hidup pada prinsipnya, terlepas dari cuaca, alam, konvensi dan konteks apa pun. Dan siapa yang tidak menenggelamkan keinginan, impian, kemampuannya dalam hiruk pikuk hari, dalam kompromi, konsumerisme. Dan karena banyak peristiwa dalam hidupnya, dia tidak terlalu memperhatikan: hari libur resmi di sana hari ini menurut kalender, akhir pekan atau hari kerja. Apa?! Tahun Baru? Lagi? Besar! Mari kita rayakan! Wah dan semua itu.
Salah satu kenalan saya, seorang pemain saksofon, pernah datang dari acara Tahun Baru dengan semangat tinggi dan mengatakan sesuatu yang luar biasa: “Kami bermain dengan pemain akordeon di rumah sakit, di pesta perusahaan perawat. Oooh! Mereka! Mereka memiliki wajah... Dan tersenyum... Nyata, manusia. Dan dengan jas putih. Rentang usia dari 20 hingga 80. Kami memainkannya dengan tenang, latar belakang, agar tidak mengganggu meja prasmanan. Kami bermain, kami bermain, dan kemudian seorang wanita datang dan berkata dengan tegas: apakah mungkin melakukan tarian semacam ini? Kami pikir - wow. Dan mereka memberi mereka tarian. Apa yang telah dimulai! Bagaimana mereka menari! Saya sudah lama tidak melihat ini: menyenangkan, tidak pamer, tidak pamer, tapi betapa indahnya itu! Saya bahkan memejamkan mata agar tidak terlibat dan entah bagaimana bisa terus bermain. Tetapi mereka memiliki pekerjaan yang serius, para suster. Mereka ada di sana untuk menyelamatkan nyawa. Yah, mereka perlu istirahat … Dan mereka memperlakukan Seryoga dan saya sebagai musisi dan sebagai laki-laki. Sungguh-sungguh. Dan kami pergi.”
Kami menari dan melanjutkan hidup kami.
Kami masuk ke tahun baru seperti sandal lama
Tetapi bagi sebagian besar, pada 2 Januari, pohon itu mulai runtuh, mainan, bahkan seekor ikan kecil, meluncur ke karpet dari cabang, dan di sinilah Tahun Baru berakhir. Dengan pikiran "ada yang perlu diubah", Anda berbohong dan malas menonton episode pertama "Tempat pertemuan tidak dapat diubah" dan mendengar bahwa gelang ular dengan mata zamrud telah menghilang, meskipun kemarin Anda sudah menontonnya. frase "Dan sekarang Si Bungkuk!" …
Akhir pekan berakhir, "kebahagiaan baru" entah bagaimana tidak datang dengan sendirinya. Anda masuk ke tahun baru seperti di sandal lama, menanggung depresi pasca-liburan di kaki Anda, dan pada 1 Mei Anda mencuci jendela, mengikis kepingan salju dari kaca jendela dan memarahi anak-anak karena lemnya terlalu kuat. Nah, siapa yang menanam kepingan salju di «Moment»?