"Ini dia Anya, kami segera menaruh kopi." Atau: “Ini dia Anya, pecinta kopi besar, sekarang kita akan mentraktirnya espresso dingin.” Tidak ada yang mengatakan itu — karena saya tidak suka kopi, misalnya … limun. Namun demikian, saya minum limun sepuluh kali dalam satu musim, dan kopi beberapa kali sehari. Mengapa saya minum kopi jika saya tidak menyukainya?
Saya bisa hidup tanpanya, makan tanpanya, membaca tanpanya dan menonton serialnya, tapi bagaimana saya tidur tanpanya di luar jangkauan saya! Yang benar-benar saya sukai adalah cezve kuningan dan sendok bengkok panjang saya. Menyeduh kopi berarti berada di perusahaan hal-hal indah lagi, menambahkan sepasang porselen ke dalamnya, Anda bahkan dapat mengubah suasana hati Anda. Ngomong-ngomong, tentang suasana hati. Apakah jatuh atau naik tanpa kopi — ini masih perlu dipikirkan. Dan yang terbaik adalah berpikir dulu sambil menunggu busa di atas orang Turki ini, dan kemudian di atas busa itu sendiri, menghancurkannya dengan beberapa tetes air es sebelum jatuh ke dalam cangkir. Hal utama adalah tidak memikirkan rasa dari apa yang Anda minum.
Karena rasa kopi adalah kategori tersendiri, metafisik tentunya seperti rasa vodka. Artinya, ada pengalaman terinspirasi atas kekosongan — kurangnya rasa, yang berhasil menggantikan bau (kopi adalah juara bau), panas dan … ritual. Tidak perlu menghalangi saya — saya masih tidak mengerti bagaimana kepahitan, keasaman (paling-paling, astringency) dan lonjakan tekanan instan bisa menyenangkan. Tapi itulah yang saya tunggu, menjaga celah untuk nampan kopi di dekat komputer saya. Ketika sebuah garis tergelincir atau daftar tugas mengklaim sebagai ayat gratis yang berdarah, saya berpikir: Saya sudah lama tidak minum kopi ... Dan saya kembali ke dapur, membenarkan diri saya dengan ketergantungan yang jelas, tetapi pada kenyataannya, melindungi kemalasan dan sybaritisme.
Kopi menyiratkan keintiman dan sekaligus eksklusivitas percakapan.
"Masuk untuk secangkir kopi" telah lama tidak lagi menjadi undangan untuk minum kopi. Kopi menyiratkan keintiman (lebih dari teh — apakah Anda memperhatikannya?) dan pada saat yang sama eksklusivitas percakapan. Kami, seolah-olah, dengan satu kaki di kandang aristokrasi. Mungkin karena lebih mahal? Kopi lebih mahal dari teh, maksudku. Dan organisme tentara bayaran, yang, tentu saja, masih bisa menggerakkan pistonnya, secara teratur mengingat haknya atas campuran ini dan mulai menggigil dan merengek sampai mencium aroma yang disukai.
Ada rehat kopi, tapi tidak ada rehat teh, Apple akan segera menggunakan mesin kopi, dan teh memiliki satu samovar dalam sejarah. Belum ada yang mensucikan jus segar atau mata air yang sehat dan tak terbantahkan — dan kopi sebanyak yang Anda suka. Apa artinya? Artinya, citra kopi memanipulasi kita. “Yah, kuartal macam apa ini — tidak ada tempat untuk minum kopi!” — yaitu, tidak ada tempat untuk duduk dan menilai segalanya selama dua puluh menit. Omong-omong, di Haiti, anak-anak berusia dua tahun diberi kopi. Makan pertama seperti itu. Dan tangisan putus asa dari orang yang membutuhkan diterjemahkan secara harfiah sebagai berikut: "Ya, anak saya tidak punya apa-apa untuk membeli kopi!"
Dan kami — selama ada sesuatu — kami akan meminumnya di usia berapa pun dan di dukun mana pun, karena kopi adalah kebebasan. Kebebasan waktu dan ruang kita, pemanjaan kemalasan dan lembur, hubungan kita dengan masa kini, dan jika kita berada di Haiti, ke masa depan.