Tentang kisah cinta tragis dua seniman terkenal Meksiko Frida Kahlo dan Diego Rivera, lusinan buku telah ditulis dan sebuah drama Hollywood pemenang Oscar yang dibintangi Salma Hayek telah dibuat. Tetapi ada pelajaran penting lain yang Frida ajarkan dalam teks pendek yang tidak banyak diketahui orang yang dia persembahkan untuk suaminya. Kami mempersembahkan kepada Anda surat menyentuh dari seorang wanita yang penuh kasih ini, yang sekali lagi membuktikan bahwa cinta tidak berubah, itu membuka topeng.
Mereka menikah ketika Kahlo berusia dua puluh dua dan Rivera berusia empat puluh dua, dan tetap bersama sampai kematian Frida dua puluh lima tahun kemudian. Keduanya memiliki banyak novel: Rivera — dengan wanita, Frida — dengan wanita dan pria, yang paling cerdas — dengan penyanyi, aktris dan penari Josephine Baker dan Lev Trotsky. Pada saat yang sama, keduanya bersikeras bahwa cinta mereka satu sama lain adalah hal utama dalam hidup mereka.
Tapi mungkin tidak ada hubungan tidak konvensional mereka yang lebih jelas daripada dalam potret verbal yang disertakan dalam kata pengantar buku Rivera My Art, My Life: An Autobiography.1. Hanya dalam beberapa paragraf yang menggambarkan suaminya, Frida mampu mengungkapkan semua kebesaran cinta mereka, mampu mengubah kenyataan.
“Saya memperingatkan Anda bahwa dalam potret Diego ini akan ada warna yang bahkan saya sendiri belum terlalu kenal. Selain itu, saya sangat mencintai Diego sehingga saya tidak dapat secara objektif melihat dia atau hidupnya ... Saya tidak bisa berbicara tentang Diego sebagai suami saya, karena istilah ini dalam kaitannya dengan dia tidak masuk akal. Dia tidak pernah dan tidak akan pernah menjadi suami siapa pun. Saya tidak dapat berbicara tentang dia sebagai kekasih saya, karena bagi saya kepribadiannya jauh melampaui ranah seks. Dan jika saya mencoba berbicara tentang dia secara sederhana, dari hati, semuanya akan turun untuk menggambarkan emosi saya sendiri. Namun, mengingat hambatan yang ditimbulkan oleh perasaan, saya akan mencoba membuat sketsa gambarnya sebaik mungkin.
Di mata Frida yang sedang jatuh cinta, Rivera — seorang pria yang tidak menarik menurut standar konvensional — berubah menjadi makhluk halus, magis, dan hampir supernatural. Akibatnya, kita tidak banyak melihat potret Rivera sebagai cerminan dari kemampuan luar biasa Kahlo sendiri untuk mencintai dan merasakan keindahan.
Dia terlihat seperti bayi besar dengan wajah ramah tapi sedih.
“Rambut tipis dan jarang tumbuh di kepalanya yang Asia, memberi kesan seolah-olah mereka melayang di udara. Dia terlihat seperti bayi besar dengan wajah ramah tapi sedih. Matanya yang terbuka lebar, gelap, dan cerdas sangat menonjol, dan tampaknya hampir tidak ditopang oleh kelopak mata yang bengkak. Mereka menonjol seperti mata katak, terpisah satu sama lain dengan cara yang paling tidak biasa. Jadi sepertinya bidang penglihatannya lebih luas dari kebanyakan orang. Seolah-olah mereka diciptakan khusus untuk seniman ruang dan keramaian yang tak ada habisnya. Efek yang dihasilkan oleh mata yang tidak biasa ini, dengan jarak yang begitu luas, menunjukkan pengetahuan oriental kuno yang bersembunyi di baliknya.
Pada kesempatan langka, senyum ironis namun lembut muncul di bibir Buddha-nya. Telanjang, dia langsung menyerupai katak muda yang berdiri di atas kaki belakangnya. Kulitnya putih kehijauan seperti amfibi. Satu-satunya bagian gelap dari seluruh tubuhnya adalah tangan dan wajahnya, terbakar matahari. Bahunya seperti anak kecil, sempit dan bulat. Mereka tidak memiliki sedikit pun sudut, kebulatan halus mereka membuat mereka hampir feminin. Bahu dan lengan bawah dengan lembut masuk ke tangan kecil yang sensitif ... Tidak mungkin membayangkan bahwa tangan ini dapat membuat lukisan dalam jumlah yang luar biasa. Keajaiban lainnya adalah mereka masih bisa bekerja tanpa lelah.
Saya diharapkan untuk mengeluh tentang penderitaan yang saya alami dengan Diego. Tetapi saya tidak berpikir bahwa tepi sungai menderita karena fakta bahwa sungai mengalir di antara mereka.
Dada Diego — kita harus mengatakan tentang hal itu bahwa jika dia sampai ke pulau yang diperintah oleh Sappho, di mana orang asing laki-laki dihukum mati, Diego akan aman. Kelembutan payudaranya yang indah akan memberinya sambutan hangat, meskipun kekuatan maskulinnya, aneh dan aneh, juga akan membuatnya menjadi objek gairah di negeri-negeri yang ratunya dengan rakus menyerukan cinta maskulin.
Perutnya yang besar, mulus, kencang dan bulat, ditopang oleh dua anggota badan yang kuat, kuat dan indah, seperti tiang klasik. Mereka berakhir di kaki yang ditanam pada sudut tumpul dan tampaknya dipahat untuk menempatkannya begitu lebar sehingga seluruh dunia berada di bawahnya.
Di akhir bagian ini, Kahlo menyebutkan kecenderungan yang jelek namun begitu umum untuk menilai cinta orang lain dari luar — perataan nuansa, skala, dan kekayaan perasaan yang luar biasa yang ada di antara dua orang dan hanya tersedia untuk mereka sendirian. “Mungkin saya diharapkan mendengar keluhan tentang penderitaan yang saya alami di samping Diego. Tetapi saya tidak berpikir bahwa tepi sungai menderita karena sungai mengalir di antara mereka, atau bumi menderita hujan, atau atom menderita ketika kehilangan energi. Menurut pendapat saya, kompensasi alami diberikan untuk semuanya. ”
1 D. Rivera, G. March «Seniku, Hidupku: Autobiografi» (Seni Rupa Dover, Sejarah Seni, 2003).