“Aku tidak membesarkanmu untuk ini”: mengapa orang tua tidak mengajari kita untuk bahagia

Ketika saya memasuki rumah dengan pembelian, semua begitu mengantisipasi gemerisik bungkus, melihat dan mencoba, Asya segera mengambil tas dari tangan saya, membuang semuanya dari sana, mulai makan jika itu makanan, dan mencobanya jika itu adalah makanan. hal baru. Saya tidak punya waktu untuk melepas sepatu kets saya, dan dia sudah merobek bungkusan, mengunyah dan berbaring di tempat tidur dengan celana jins baru. Mungkin bahkan dalam jeans baru saya — dia langsung menguasai pendatang terbaru, menempatkan mereka ke dalam sirkulasi.

Saya terus berpikir, mengapa kecepatan seperti itu membuat saya kesal? Kemudian saya memutuskan bahwa ini adalah salam dari masa kanak-kanak Soviet, ketika hal-hal baru di lemari pakaian anak-anak jarang terjadi — serta kelezatan gastronomi. Dan saya ingin memperpanjang momen kenalan dengan mereka dan meregangkan dan menikmati kegembiraan kepemilikan.

Jadi, dari sekantong permen Tahun Baru, kismis pertama dalam gula dimakan, lalu permen, lalu karamel «Goose paws», «Snowball» dan baru kemudian — cokelat «Squirrel» dan «Beruang». Dan siapa yang ingat bagaimana ibu menyimpan sekotak cokelat "untuk liburan" di lemari atau sebotol mayones dengan tutup yang sedikit berkarat - untuk Olivier untuk Tahun Baru?

Tapi semua kebiasaan redneck di zaman modern ini bukanlah hal paling menjijikkan yang kami dapatkan dari sana. Dari Uni Soviet.

Ayah teman SMA saya adalah seorang ahli bedah, dan seorang berambut pirang bermata biru tinggi dengan jari-jari «bedah» yang panjang. Dia membaca banyak buku (kantor "ayah" adalah tempat rak dengan buku-buku dari empat sisi ke langit-langit), kadang-kadang bermain gitar, bepergian ke luar negeri (jarang saat itu), membawa kotak pensil oranye untuk putrinya dan kadang-kadang membawanya dari sekolah di mobil kelasnya Zhiguli. Tak satu pun dari kami memiliki orang tua yang datang untuk menjemput kami.

Ketika dia tidak lulus sesi pertama dalam madu karena alasan kehidupan pribadi yang gagal pada waktu itu, pertikaian dan segala sesuatunya, ayah ahli bedah berhenti berbicara dengannya. Ternyata sekarang — ketika kita sudah lebih dari empat puluh — itu telah berhenti selamanya. Dan segera tekan kunci di pintu kantor yang berharga itu. Tidak ada jalan lagi bagi putrinya — baik ke kamarnya, maupun ke dalam hidupnya. Karena dia, seperti, percaya padanya, dan dia, seperti, mengkhianatinya.

Di keluarga lain, sang ayah masih dianggap jenius hingga hari ini — seorang penyair, seniman, intelektual, pendidikan yang brilian, ingatan yang fenomenal. Ditambah pengembangan diri yang tak kenal lelah, pertumbuhan pribadi. Orang-orang tertarik padanya, betapa menariknya dengan dia! Saya menghabiskan malam di sebelah orang seperti itu — dan seolah-olah saya minum dari sumber pengetahuan, saya tercerahkan dan tercerahkan …

Ketika si jenius mengetahui bahwa putrinya hamil dan akan menikah, dia berkata, saat dia memotong, bahwa dia bukan lagi putrinya. Dia tidak menyetujui pilihan itu, dan fakta kehamilan menyebabkan dia trauma ... Hubungan mereka berakhir di sana. Ibunya mengiriminya sesuatu secara diam-diam dari suaminya, sejumlah uang, beberapa berita, tetapi gadis itu telah kehilangan ayahnya.

Ayah lainnya adalah orang kaya yang kreatif, dan dia membesarkan putrinya dengan semangat yang sama. Melihat kemampuan untuk membuat versi, dia menuntut bahwa "tidak ada hari tanpa garis", bahwa setiap hari dia akan membawakannya puisi baru untuk dianalisis. Dan dia membawa, mencoba, dan juga belajar, bekerja, menikah, melahirkan seorang anak ...

Dan pada titik tertentu ternyata puisi, katakanlah, tidak begitu penting, bahwa tidak ada waktu tersisa untuk puisi, Anda harus mengatur rumah tangga, dan suami bukanlah salah satu dari mereka yang akan berkata: duduk, sayang, menulis soneta, dan saya akan melakukannya sisanya. Dan ketika sang ayah menyadari bahwa dia harus menunggu publikasi kumpulan puisi putrinya, dia tidak sepenuhnya memutuskan hubungan dengannya, tidak, tetapi pada setiap kesempatan dia mengisyaratkan betapa kecewanya putrinya, betapa dia dengan sia-sia mengubur kemampuannya, betapa malas dia sebenarnya, karena dia tidak menulis semua kreasi baru ...

Dia harus membayar uang untuk apartemen, mengerjakan pekerjaan rumah dengan anak, memasak makan malam untuk keluarga, dan ayahnya: “Mengapa kamu tidak menulis? Apakah Anda mencari inspirasi? Omong kosong macam apa yang telah Anda pilih untuk dilakukan dalam hidup ... «

Suatu ketika Andrei Loshak menulis di Facebook (sebuah organisasi ekstremis yang dilarang di Rusia): “Seorang lelaki tua dengan tongkat, janggut, dan jaket denim usang mendekati stasiun metro Universitet — naluri kelas merasakan sesuatu yang asli dalam penampilannya. Anda bisa dengan mudah menjadi teman ayah Anda. Dia menatapku dengan ragu dan bertanya, "Permisi, apakah kamu tertarik dengan buku seni?" Semua solidaritas kelas yang sama mengatakan ya, mereka tertarik.

Dan banyak yang menjawab, teman-teman sebaya saya ingat orang tuanya…

Kami juga memiliki album seni di rumah, rekaman, puisi, prosa — akarnya masih di depan mata kami — secara harfiah dan kiasan. Dan sang ayah juga berasal dari generasi tahun enam puluhan ini, yang lahir sedikit sebelum, selama atau segera setelah perang. Bercita-cita, membaca, mendengarkan Radio Liberty, berpikir, berdebat, mengenakan atasan, turtleneck dan kaus dengan kerah tajam…

Mereka berpikir begitu serius tentang arti hidup, mereka sangat ingin menemukannya. Dan mereka menemukan, tersesat, ditemukan lagi, berdebat tentang puisi, adalah fisikawan dan penulis lirik pada saat yang sama, bertengkar dengan teman jika mereka tidak setuju dengan mereka tentang masalah abstrak dan spekulatif ... Semua ini menyebabkan rasa hormat, kekaguman, kebanggaan bagi mereka. Tetapi.

Semua ini bukan tentang kebahagiaan.

Bukan, bukan tentang kebahagiaan.

Nenek moyang kita tidak tahu bahwa menjadi bahagia itu layak dan baik. Pada prinsipnya, ini adalah tujuan yang diinginkan — kebahagiaan pribadi Anda. Dan cinta tanpa syarat tidak dipahami dengan baik. Mereka memahami tuntutan - dan menuntut dan tanpa ampun terhadap diri mereka sendiri dan anak-anak mereka (dan istri mereka).

Untuk semua kemajuan mereka, mereka hidup dalam keadaan di mana, dengan segala keseriusan, diyakini bahwa publik lebih tinggi daripada pribadi, dan kebahagiaan secara umum dalam pekerjaan dan makna hidup harus diukur dengan manfaat yang Anda bawa ke negara. Dan yang terpenting, hidup Anda hari ini tidak masalah — kenali diri Anda untuk meningkatkan produktivitas tenaga kerja dan membangun masa depan yang cerah tanpa ada yang tahu. Dengan beberapa keberatan, tetapi ayah kami mempercayainya ... Dan mereka juga percaya bahwa banyak kebebasan jatuh ke tangan mereka. mencair.

Tapi apa gunanya pendidikan, kecerdasan, minat yang luas, pengetahuan seni, sastra, kesuksesan profesional, jika mereka tidak bahagia dan gagal membuat anak-anak mereka bahagia, atau bahkan meninggalkan mereka dengan kata-kata "Aku tidak membesarkanmu?" untuk ini"?

Dan untuk apa?

Tampaknya dunia telah berubah, bahwa dengan gadget, kehidupan menjadi sangat berbeda, kebebasan pribadi dan kepentingan individu sekarang diperhitungkan setidaknya oleh individu itu sendiri. Tidak. Kami, seperti ayah kami, adalah "anak-anak dari tahun-tahun mengerikan Rusia" dan kami membawa ketakutan dan kerumitan orang tua Soviet di dalam diri kami. Pokoknya saya pakai.

Semua ini terjadi baru-baru ini — ayah saya bekerja di surat kabar Industri Sosialis, dan ibu saya bekerja di komite distrik partai. Dan di kelas enam, guru bahasa Rusia dan sastra, komunis tua Nadezhda Mikhailovna, memperhatikan manikur saya (dengan pernis transparan), berkata: “Saya akan memberi tahu organisasi partai apa yang dilakukan anak-anak pekerja komite distrik — mereka mengecat kuku mereka.” Saya sangat takut sehingga saya memotong semua pernis dengan pisau, tepat di pelajaran. Tidak ada lagi ide bagaimana.

Dia ada di sini, sangat dekat secara kronologis dan fisik, semua ideologi berjalan dalam formasi dan selangkah ini, semua komite lokal, komite partai, organisasi Komsomol, pertemuan di mana mereka bekerja, suami meninggalkan keluarga, gadis-gadis yang “berlari menari” sebagai gantinya berdiri di barre, di mana mereka dikutuk karena riasan, panjang rok, perselingkuhan dengan pria yang sudah menikah ... Semua ini adalah masalah publik yang waspada dan alasan untuk kecaman.

Dan perasaan bersalah abadi untuk kesejahteraan, untuk "hidup untuk diri sendiri" atau bahkan "satu jam untuk diri sendiri", untuk kebahagiaan pribadi berasal dari sana. Dari sana, ketakutan jika saya tertawa hari ini, maka besok saya akan menangis, dan pikiran: "Sesuatu yang telah lama saya bohongi, saya perlu mencuci lantai, baik di koridor maupun di lantai." Dan semua ini "tidak nyaman di depan orang", "apa yang akan dikatakan tetangga", "untuk hari hujan", "bagaimana jika ada perang besok?" dan gambar di depan umum yang disebut "Psikologi untuk Setiap Hari" dengan saran: "Jika Anda bahagia, diam tentang itu ..." diri Anda sendiri ...

Dan ketika psikolog berkata: "Cintai dirimu sendiri, terima dirimu dalam bentuk dan keadaan apa pun - sukses dan gagal, dalam proses permulaan dan mundur, dalam aktivitas dan kelambanan," saya tidak mengerti bagaimana melakukannya! Tapi saya membaca perpustakaan orang tua saya, saya pergi ke museum dan teater, saya tahu semua jenis empati, dan secara umum saya orang baik. Tapi aku tidak bisa bahagia. Saya tidak tahu bagaimana itu. Sains dan seni, sastra dan lukisan tidak mengajarkan hal ini. Bagaimana saya bisa mengajarkan ini kepada anak-anak saya? Atau sudah waktunya untuk belajar dari mereka sendiri?

Suatu ketika, ketika masa muda saya telah lama berakhir, menjadi gila karena neurosis dan mengasihani diri sendiri, saya memutuskan untuk belajar sendiri. Saya memutuskan untuk tidak menunda apa pun, tidak menabung untuk nanti, tidak takut, tidak menabung. Ada cokelat segera — dan tidak ada karamel!

Dan saya memutuskan untuk tidak mencari makna hidup. Untuk mencetak gol yang tinggi, untuk melepaskan ambisi yang tidak sehat. Membaca hanya untuk kesenangan, tetapi baginya untuk melihat lukisan dan rumah-rumah arsitek yang baik. Mencintai anak sebanyak-banyaknya tanpa syarat. Dan jangan membaca lebih banyak artikel besar dan buku tebal tentang filsafat dan psikologi, tetapi bantu diri Anda untuk bahagia sedikit demi sedikit. Sebagai permulaan, belilah. Dan untuk permulaan — untuk memahami bahwa jika Anda tidak menyembuhkan hari ini-sekarang, maka masa depan tidak akan pernah datang. Ia akan mundur dan mundur sepanjang waktu, dan saya akan mengejarnya sampai mati, seperti keledai mengejar wortel.

Sepertinya saya atau ternyata seluruh dunia bosan dengan ambisi, informasi, dan rasa bersalah? Apa itu tren: orang mencari cara dan alasan untuk bahagia. Dan kebahagiaan.

Saya akan membagikan milik saya. Dan aku akan menunggu ceritamu.