Sepanjang hidupnya dia ditemani oleh ketenaran: ketika dia menjadi model, ketika dia menjadi bintang serial TV populer Santa Barbara, dan setelah itu - istri aktor skandal Sean Penn ... Jurnalis melupakannya ketika dia meninggalkan karirnya demi keluarganya dan menolak banyak peran penting. Tapi yang terbaik datang kepada mereka yang tahu bagaimana menunggu. Setelah memainkan peran sebagai ibu negara Amerika Serikat dalam seri «House of Cards», dia kembali menjadi sorotan. Bertemu dengan Robin Wright — seorang aktris dan sutradara, yang baru setelah perceraian mulai mengenali dirinya sendiri.
Sepertinya dia meninggalkan kelambatan agung dan baletnya dalam bingkai «House of Cards». Aku hampir bisa melihatnya menjatuhkan stilettonya saat dia melangkah keluar dari bawah lampu sorot… Wanita di depanku mengacak-acak rambutnya di bawah AC, menarik kembali kerah T-shirt putihnya, menyesuaikan sabuk jeansnya — seperti seorang warga New York biasa berjalan ke kafe yang sejuk dengan sinar matahari jalanan yang terik. Dia menjodohkanku dengan kencan di Brooklyn Heights yang lama, dan aku bisa mengerti alasannya.
Penduduk lokal, pemilik «uang putih lama», tidak akan pernah memberi tanda bahwa mereka bertemu dengan seorang selebriti ... Di sini Robin Wright tidak terancam oleh konsekuensi dari ketenaran barunya, yang membuatnya berusia 50 tahun: dia tidak perlu memberikan tanda tangan, menghindar dari mencongkel mata ... Dia bisa seperti itu, yang dia suka: ramah dan pendiam. Tenang. Itu sendiri menimbulkan pertanyaan.
Psikologi: Saya memikirkan hidup Anda dan sampai pada kesimpulan: Anda hanya harmonis secara lahiriah, tak tergoyahkan, toleran dalam segala hal. Tetapi sebenarnya Anda adalah seorang revolusioner, subversif dari yayasan. Anda mengambil tindakan tegas. Berhenti dari pekerjaan untuk membesarkan anak-anak adalah keputusan liar bagi seorang bintang film, terutama setelah hits seperti The Princess Bride dan Forrest Gump. Dan perceraian Anda setelah dua puluh tahun menikah! Itu seperti serangkaian pertandingan tinju — sekarang pelukan, lalu knockdown, lalu peserta di sudut ring. Dan persatuan Anda dengan rekan kerja yang 15 tahun lebih muda ... Sekarang Anda kembali menjadi sorotan — sehubungan dengan perjuangan untuk kesetaraan upah bagi perempuan di industri film dan profesi baru — penyutradaraan. Bagaimana Anda mengatur untuk menggabungkan kelembutan dengan tanpa kompromi?
Robin Wright: Saya tidak pernah menganggap diri saya dalam kategori seperti itu… Bahwa saya adalah seorang pegulat… Ya, Anda benar tentang sesuatu. Saya selalu kurang lebih harus bertentangan dengan jalannya hal-hal. Tidak… Sebaliknya: sebagian besar hidup saya, saya hanya… merumput! Saya mengikuti peristiwa, mereka melawan saya. Aku harus melawan. Saya benar-benar tidak ingin memainkan Claire Underwood di House of Cards! Dan bukan hanya karena prasangka anti-TV memberi tahu saya bahwa Anda telah menghabiskan cukup banyak hidup Anda di Santa Barbara untuk kembali ke layar kecil yang cerewet itu. Tidak hanya.
Dan juga karena dia tipikal CEO dengan segala Machiavellianisme bisnis besar: Anda tidak efisien, Anda terlambat, Anda bimbang — Anda dipecat. Aku bahkan tidak bisa memecat pembantu rumah tanggaku. Segala sesuatu dalam diri saya mendambakan perdamaian dan rekonsiliasi. Atau penghancuran diri. Tapi memang, keadaannya sedemikian rupa sehingga saya harus meninggalkan padang rumput saya. Namun, ingatlah, bukan demi perlombaan dengan hadiah dan sensasi. Dan demi bajak.
Dan seperti apa rasanya saat Anda «merumput»?
R.R.: Dengan situasi yang menguntungkan, saya mengenakan piyama sepanjang hari.
Dan itu semua?
R.R.: Semua orang mengira saya serius — saya bercanda, tetapi Anda tidak mengenalinya. Tetapi ada beberapa kebenaran di sini: Saya suka piyama, itu adalah pakaian paling alami bagi saya. Jadi, desainer Karen Fowler dan saya mengembangkan lini piyama kami untuk dijual kepada korban kekerasan di Kongo, dan saya menjadi wajah merek tersebut. Itu adalah ide yang tulus.
Putri saya lahir ketika saya berusia 24 tahun. Sekarang saya tahu bahwa ini terlalu dini, terlalu dini. Perkembangan saya tampaknya telah berhenti
Membantu seseorang melalui sesuatu yang benar-benar Anda sukai adalah tindakan murni. Dan jika tanpa piyama, maka ... sekarang saya pikir mengikuti arus adalah pekerjaan yang agak menyedihkan. Sekarang saya berpikir: Saya adalah remaja kesepian yang membosankan di sekolah, karena saya tidak berusaha untuk membuktikan diri saya dengan cara apa pun.
Apakah Anda sedih dan kesepian? Di kalangan remaja, kapan penampilan begitu dihargai?
R.R.: Saya menderita disleksia, saya mengalami kesulitan belajar, saya tidak memiliki kualitas bertarung, saya tidak ingin menjadi pemandu sorak. Semua ini tidak berkontribusi pada penerimaan Anda di komunitas hierarkis, yaitu sekolah. Kemudian saya terpikat pada industri fashion — melalui usaha ibu saya, tentu saja. Dia adalah salah satu pelopor penjualan kosmetik Mary Kay dan seorang jenius komunikasi, karena seluruh strategi perusahaan ini didasarkan pada penjualan "dari tangan ke tangan". Ibuku adalah seorang pejuang!
Orang tuaku berpisah saat aku berumur dua tahun. Saya ingat bagaimana ayah menangis ketika ibu memasukkan saya dan saudara laki-laki saya ke dalam mobil. Saya menangis, melihat kami pergi ... Setelah 13 tahun, dalam percakapan dengan ibu saya, saya ingat episode ini, dan dia sangat terkejut. Dia tidak ingat air mata dan umumnya mengingat segalanya secara berbeda: sebagai pembebasan yang menentukan, keberangkatan dari masa lalu. Dia ingat bahwa kami mengucapkan selamat tinggal dan pergi. Tidak tahu. Mungkin kesadaran kekanak-kanakan ini menghubungkan air mata dengan ayah saya, air mata saya sebenarnya ...
Saya memahami seseorang lebih baik ketika saya menemukan «prototipe»-nya di dunia binatang. Dan untuk setiap peran saya menemukan «kunci» dalam bentuk binatang
Dan ibu saya aktif dan tegas dan tidak menukar emosi yang menghambat. Dia luar biasa baik dan terbuka, selalu begitu. Tapi dia tidak membiarkan dirinya melambat. Tetapi meskipun enam tahun kemudian orang tua saya bersatu kembali, dan saya selalu berbicara dengan ayah, ini tetap dalam diri saya: saya tidak bisa berbuat apa-apa, ayah saya berdiri di pinggir jalan, dan saya pergi dengan mobil ibu saya ... Mungkin itu sebabnya untuk bertahun-tahun saya belajar nada mendamaikan ini dalam hidup? Tidak tahu.
Tapi Anda menjadi model, dan ini adalah bidang yang sangat kompetitif …
R.R.: Itu benar. Tapi pertama-tama, saya menemukan diri saya di semacam kandang buatan: pada usia 14 tahun, saya menerima kontrak di Jepang. Ibu membawaku ke sana. Kakak laki-laki saya Richard seharusnya merawat saya — dia memulai karirnya sebagai fotografer di sana. Tapi dia tidak terserah saya, saya dibiarkan sendiri. Dan saya belajar banyak tentang kehidupan — benar-benar berbeda dari kita! Menghabiskan berjam-jam di kebun binatang. Sejak itu saya memiliki kebiasaan ini — saya memahami seseorang dengan lebih baik (atau tampaknya saya mengerti) ketika saya menemukan «prototipe»-nya di dunia binatang. Dan untuk setiap peran, saya menemukan "kunci" dalam bentuk binatang.
Peran favorit saya adalah di Nick Cassavetes' She's So Beautiful. Maureen binatang apa?
R.R.: Meerkat. Dia hanya terlihat seperti kucing, dengan kehalusan dan kelembutannya — membelakangi kaki Anda. Tapi dia tertarik pada bulu yang hangat dan matahari yang hangat. Ini bukan salahnya, dia hanya tidak bisa hidup tanpa kehangatan. Tapi dia terus menarik kepalanya untuk melihat apa yang ada di cakrawala. Benar, cakrawalanya cukup dekat.
Dan Claire Underwood?
R.R.: Saya berpikir untuk waktu yang lama ... Elang botak. Kerajaan dan patung. Dia melayang di atas makhluk kecil. Mereka adalah mangsanya. Tapi dia punya sayap, sayap yang kuat. Dia di atas segalanya — baik makhluk kecil maupun pemangsa yang lebih besar.
Bagaimana Anda mengikuti arus?
R.R.: Lalu ada kontrak di Paris. Setahun penuh di Eropa untuk seseorang yang tumbuh di San Diego yang mengkilap tetapi provinsial adalah sebuah revolusi. Dunia terbuka di hadapanku. Saya punya banyak pertanyaan untuk diri saya sendiri. Saya mulai mengevaluasi diri saya sebagai pribadi, dan bukan sebagai fungsi — apakah saya bagus dalam gambar, apakah saya cukup disiplin untuk "podium besar" dan apakah dada saya benar-benar sekecil yang diteriakkan seorang fotografer terkenal kepada penata rias saat penembakan: "Ya, lakukan sesuatu jika mereka menyelipkan saya model berdada rata!"
Saya mulai menganalisis diri saya sendiri dan merasa tidak puas dengan diri saya sendiri. Tetapi saya tidak tahu bahwa ketidakpuasan ini mengarah pada lebih banyak keegoisan daripada kepuasan diri sendiri. Kemudian «Santa Barbara» — hidup sesuai jadwal, dalam ketegangan yang konstan. Dan kemudian — cinta, keluarga, anak-anak. Pernikahan pertama saya dengan seorang rekan Santa Barbara adalah pernikahan rekan seperjuangan: pesta besar, dan itu berakhir dengan cepat.
Tetapi dengan Sean, semuanya awalnya serius. Dan saya pikir itu selamanya. Ya, itu terjadi: 20 tahun hubungan adalah sinonim untuk "selalu" bagi saya. Dylan lahir ketika saya berusia 24 tahun. Sekarang saya tahu ini terlalu dini, sangat dini, tidak perlu lebih awal. Perkembangan saya tampaknya telah berhenti.
Tapi bagaimana bisa hubungan baru, keibuan, menghentikan perkembangan? Secara umum diterima bahwa ini adalah katalis untuk tumbuh dewasa!
R.R.: Tapi aku tidak mengenal diriku sendiri! Dan selama satu setengah dekade berikutnya, saya membesarkan anak-anak, saya tidak sepenuhnya menjadi diri saya sendiri, saya adalah seorang ibu. Sebagian besar kehidupan dewasa saya! Saya baru saja mulai menemukan siapa saya.
Tapi demi anak-anak, Anda telah mengubah hidup secara dramatis. Bukankah ketegasan merupakan tanda orang dewasa?
R.R.: Saat itulah keadaan mulai serius melawan saya. Bayangkan dengan baik: Saya menolak peran selama tahun sekolah, tetapi setuju untuk berakting dalam film selama liburan. Dan di sana: «Nah, pergi ke kebun binatang lagi, dan di malam hari kita akan pergi makan es krim bersama.» Yaitu: anak-anakku tersayang, sekali lagi tolong tinggalkan hidupku, dan kemudian kamu bisa kembali. Apakah kamu mengerti? Profesi memisahkan saya dari anak-anak. Saya harus memasang penghalang.
Apakah anak-anak yang tumbuh di bawah pengawasan terus-menerus sekarang puas dengan ibu mereka?
R.R.: Saya telah membuat penemuan pribadi sebagai seorang ibu bahwa satu-satunya cara untuk membuat anak-anak mendengarkan Anda adalah dengan memberi mereka kebebasan sebanyak mungkin. Dan saya membuat penemuan ini tepat pada waktunya — tepat sebelum masuknya Dylan dan Hopper (mereka berbeda satu setengah tahun) ke masa remaja yang sulit. Dylan adalah orang yang sangat mandiri, pada usia 16 tahun ia mulai membuat keputusan profesional yang matang dan menjadi model bukan karena kelembaman, tetapi secara bermakna — untuk melihat dunia bukan melalui mata putri orang tua kaya, tetapi melalui mata dari peserta aktif.
Pernikahan pertama saya dengan seorang rekan Santa Barbara adalah pernikahan rekan seperjuangan: pesta yang solid, dan berakhir dengan cepat.
Tapi Hopper ternyata orang yang sangat berisiko. Pada usia 14 tahun, dia mencoba melakukan trik di skateboard begitu sulit hingga dia hampir mati. Perdarahan intrakranial dan sebagainya. Sean melebih-lebihkan seluruh hidupnya saat operasi berlangsung. Aku baru saja hampir mati. Tidak ada, kami selamat… Efek samping dari kemandirian anak. Tapi itu sangat berharga.
Bagaimana dengan perceraian? Apakah itu tanda tumbuh dewasa - setelah 20 tahun menikah?
R.R.: Tidak sama sekali, saya tidak akan menafsirkannya seperti itu. Sebaliknya, saya mencoba yang terbaik untuk mempertahankan status quo. Kami berdamai, bersatu, lalu berpisah lagi. Dan selama tiga tahun. Saya takut untuk mengubah hidup saya, karena … Jelas — dalam kehidupan baru, setelah Sean, saya yang baru harus muncul.
Dan dia muncul?
R.R.: Dia muncul saat aku menyadari diriku sendiri. Suatu hari saya bangun dan menyadari bahwa tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Saya melakukan sesuatu dalam hidup saya, mengalami sesuatu, dan terus khawatir apakah saya baik, seperti apa saya sebagai aktris, sebagai ibu, sebagai istri. Dan itu bodoh untuk khawatir - Anda hanya harus hidup. Saya menyadari bahwa tidak ada yang perlu dikhawatirkan, bukan karena anak-anak menjadi dewasa, dan pernikahan saya berakhir — bagaimanapun juga, pernikahan adalah benteng yang indah, tetapi berapa lama seseorang dapat hidup di balik benteng! Tidak, saya menyadari bahwa tidak perlu khawatir, karena pengalaman dari apa yang telah dialami mengatakan: hidup, Anda bisa hidup.
Dan kemudian seorang pria baru muncul. Anda tidak malu dengan perbedaan usia 15 tahun?
R.R.: Tentu saja, itu tidak mengganggu saya. Apa artinya ketika Anda akhirnya menjalani hidup sepenuhnya, membaca sebanyak yang belum pernah Anda baca sebelumnya, dan merasa begitu banyak dan tertawa! Sial, Ben Foster adalah orang pertama yang mengajakku kencan!
Ya?
R.R.: Maksudku, tidak ada yang pernah mengajakku berkencan sebelumnya. Saya sudah menikah sepanjang hidup saya! Dan sebelum itu, tidak ada yang mengajakku berkencan. Terlebih lagi, tanggalnya luar biasa — itu adalah pembacaan puisi. Dalam segala hal pengalaman baru.
Padahal kalian sudah putus…
R.R.: Saya bekerja untuk sebuah proyek yang bekerja untuk melindungi perempuan dari kekerasan dan saya menghabiskan banyak waktu di Afrika. Di sana saya belajar cara Afrika dalam memandang sesuatu: setiap hari berikutnya adalah hari yang baru. Dan itu sudah dimulai: sebagai sutradara, saya membuat beberapa episode di House of Cards dan saya berencana untuk menjadi sutradara sepenuhnya. Dengar, kita tidak tahu apa yang akan terjadi dalam lima menit ke depan, jadi mengapa menderita atas apa yang sudah terjadi? Besok akan menjadi hari yang baru.