Sebastian Hafner adalah seorang jurnalis dan sejarawan Jerman yang menulis buku The Story of a German in exile pada tahun 1939 (diterbitkan dalam bahasa Rusia oleh Ivan Limbach Publishing House). Kami menyajikan Anda kutipan dari sebuah karya di mana penulis berbicara tentang pemuda, cinta dan inspirasi selama krisis ekonomi yang parah.
Tahun itu, pembaca surat kabar kembali memiliki kesempatan untuk terlibat dalam permainan angka yang menarik, mirip dengan yang mereka mainkan selama perang dengan data jumlah tawanan perang atau rampasan perang. Kali ini angka-angka itu tidak terkait dengan peristiwa militer, meskipun tahun dimulai dengan penuh perang, tetapi dengan urusan bursa saham harian yang sama sekali tidak menarik, yaitu, dengan nilai tukar dolar. Fluktuasi nilai tukar dolar adalah barometer, yang menurutnya, dengan campuran ketakutan dan kegembiraan, mereka mengikuti jatuhnya sasaran. Lebih banyak lagi yang bisa dilacak. Semakin tinggi dolar naik, semakin sembrono kita terbawa ke alam fantasi.
Sebenarnya, depresiasi merek bukanlah hal baru. Pada awal 1920, rokok pertama yang saya hisap diam-diam berharga 50 pfennigs. Pada akhir tahun 1922, harga di mana-mana telah naik sepuluh atau bahkan seratus kali lipat dari tingkat sebelum perang, dan dolar sekarang bernilai sekitar 500 mark. Tetapi prosesnya konstan dan seimbang, upah, gaji, dan harga naik secara merata. Agak merepotkan untuk dipusingkan dengan jumlah besar dalam kehidupan sehari-hari saat membayar, tetapi tidak terlalu aneh. Mereka hanya membicarakan «kenaikan harga lain», tidak lebih. Pada tahun-tahun itu, ada hal lain yang lebih mengkhawatirkan kami.
Dan kemudian merek itu tampak sangat marah. Tak lama setelah Perang Ruhr, dolar mulai berharga 20, bertahan selama beberapa waktu pada tanda ini, naik hingga 000, ragu-ragu sedikit lagi dan melompat seolah-olah di tangga, melompati puluhan dan ratusan ribu. Tidak ada yang tahu persis apa yang terjadi. Menggosok mata dengan takjub, kami menyaksikan kenaikan di jalur itu seolah-olah itu adalah fenomena alam yang tak terlihat. Dolar menjadi topik harian kami, dan kemudian kami melihat sekeliling dan menyadari bahwa kebangkitan dolar telah merusak seluruh kehidupan kami sehari-hari.
Mereka yang memiliki deposito di bank tabungan, hipotek atau investasi di lembaga kredit terkemuka melihat bagaimana semuanya menghilang dalam sekejap mata
Segera tidak ada yang tersisa baik dari sen di bank tabungan, atau kekayaan besar. Semuanya meleleh. Banyak yang memindahkan simpanan mereka dari satu bank ke bank lain untuk menghindari keruntuhan. Segera menjadi jelas bahwa sesuatu telah terjadi yang menghancurkan semua negara dan mengarahkan pikiran orang ke masalah yang jauh lebih mendesak.
Harga makanan mulai menjadi liar karena para pedagang bergegas menaikkannya di tengah kenaikan dolar. Satu pon kentang, yang di pagi hari harganya 50 mark, dijual di malam hari seharga 000; gaji 100 mark yang dibawa pulang pada hari Jumat tidak cukup untuk sebungkus rokok pada hari Selasa.
Apa yang seharusnya terjadi dan terjadi setelah itu? Tiba-tiba, orang-orang menemukan pulau stabilitas: saham. Itu adalah satu-satunya bentuk investasi moneter yang entah bagaimana menahan tingkat depresiasi. Tidak secara teratur dan tidak semuanya sama, tetapi saham terdepresiasi tidak dengan kecepatan sprint, tetapi dengan kecepatan berjalan.
Sehingga orang-orang bergegas membeli saham. Setiap orang menjadi pemegang saham: pejabat kecil, pegawai negeri, dan pekerja. Saham dibayar untuk pembelian harian. Pada hari-hari pembayaran gaji dan gaji, serangan besar-besaran terhadap bank dimulai. Harga saham melonjak seperti roket. Bank membengkak dengan investasi. Bank yang sebelumnya tidak dikenal tumbuh seperti jamur setelah hujan dan menerima keuntungan besar. Laporan stok harian dibaca dengan penuh semangat oleh semua orang, tua dan muda. Dari waktu ke waktu, harga saham ini atau itu jatuh, dan dengan teriakan kesakitan dan keputusasaan, ribuan nyawa jatuh. Di semua toko, sekolah, di semua perusahaan mereka saling berbisik saham mana yang lebih dapat diandalkan hari ini.
Yang terburuk adalah orang-orang tua dan orang-orang tidak praktis. Banyak yang terdorong ke kemiskinan, banyak yang bunuh diri. Muda, fleksibel, situasi saat ini telah diuntungkan. Semalam mereka menjadi bebas, kaya, mandiri. Sebuah situasi muncul di mana kelembaman dan ketergantungan pada pengalaman hidup sebelumnya dihukum oleh kelaparan dan kematian, sementara kecepatan reaksi dan kemampuan untuk menilai dengan benar keadaan yang berubah sesaat dihadiahi kekayaan mengerikan yang tiba-tiba. Direktur bank berusia dua puluh tahun dan siswa sekolah menengah memimpin, mengikuti saran dari teman-teman mereka yang sedikit lebih tua. Mereka mengenakan dasi Oscar Wilde yang anggun, mengadakan pesta dengan gadis-gadis dan sampanye, dan mendukung ayah mereka yang hancur.
Di tengah kesakitan, keputusasaan, kemiskinan, demam, demam pemuda, nafsu dan semangat karnaval bersemi. Yang muda sekarang punya uang, bukan yang tua. Sifat uang telah berubah — itu hanya berharga selama beberapa jam, dan karena itu uang itu dibuang, uang itu dihabiskan secepat mungkin dan sama sekali tidak untuk apa yang dibelanjakan orang tua.
Bar dan klub malam yang tak terhitung jumlahnya dibuka. Pasangan muda berkeliaran di distrik hiburan, seperti di film-film tentang kehidupan masyarakat kelas atas. Semua orang ingin bercinta dalam demam yang gila dan penuh nafsu.
Cinta itu sendiri telah memperoleh karakter inflasi. Itu perlu untuk menggunakan peluang yang terbuka, dan massa harus menyediakannya
Sebuah «realisme baru» cinta ditemukan. Itu adalah terobosan dari kehidupan yang riang, tiba-tiba, dan menyenangkan. Petualangan cinta telah menjadi tipikal, berkembang dengan kecepatan yang tak terbayangkan tanpa bundaran. Pemuda, yang pada tahun-tahun itu belajar mencintai, melompati romansa dan jatuh ke pelukan sinisme. Baik saya maupun rekan-rekan saya tidak termasuk dalam generasi ini. Kami berusia 15-16 tahun, yaitu dua atau tiga tahun lebih muda.
Kemudian, bertindak sebagai kekasih dengan 20 tanda di saku kami, kami sering iri pada mereka yang lebih tua dan pada suatu waktu mulai menyukai permainan dengan peluang lain. Dan pada tahun 1923, kami masih hanya mengintip melalui lubang kunci, tetapi itu pun sudah cukup untuk membuat bau waktu itu menerpa hidung kami. Kami kebetulan sampai ke liburan ini, di mana kegilaan ceria sedang terjadi; di mana kedewasaan awal, jiwa dan tubuh yang melelahkan menguasai bola; di mana mereka minum ruff dari berbagai koktail; kami telah mendengar cerita dari pemuda yang sedikit lebih tua dan menerima ciuman panas yang tiba-tiba dari seorang gadis yang dibuat-buat dengan berani.
Ada juga sisi lain dari koin. Jumlah pengemis meningkat setiap hari. Setiap hari lebih banyak laporan bunuh diri dicetak.
Papan reklame dipenuhi dengan tulisan «Dicari!» iklan sebagai perampokan dan pencurian tumbuh secara eksponensial. Suatu hari saya melihat seorang wanita tua - atau lebih tepatnya, seorang wanita tua - duduk di bangku di taman yang sangat tegak dan tidak bergerak. Kerumunan kecil telah berkumpul di sekelilingnya. "Dia sudah mati," kata seorang pejalan kaki. "Dari kelaparan," yang lain menjelaskan. Ini tidak benar-benar mengejutkan saya. Kami juga lapar di rumah.
Ya, ayah saya adalah salah satu dari orang-orang yang tidak mengerti waktu yang telah tiba, atau lebih tepatnya tidak mau mengerti. Demikian juga, dia pernah menolak untuk memahami perang. Dia bersembunyi dari masa-masa mendatang di balik slogan «Seorang pejabat Prusia tidak berurusan dengan tindakan!» dan tidak membeli saham. Pada saat itu, saya menganggap ini sebagai manifestasi terang-terangan dari pikiran sempit, yang tidak selaras dengan karakter ayah saya, karena dia adalah salah satu orang terpintar yang pernah saya kenal. Hari ini saya lebih memahami dia. Hari ini saya dapat, meskipun melihat ke belakang, berbagi rasa jijik yang ditolak oleh ayah saya «semua kebiadaban modern ini»; hari ini aku bisa merasakan rasa jijik yang tak terkira dari ayahku, tersembunyi di balik penjelasan datar seperti: kamu tidak bisa melakukan apa yang tidak bisa kamu lakukan. Sayangnya, penerapan praktis dari prinsip luhur ini terkadang berubah menjadi lelucon. Lelucon ini bisa menjadi tragedi nyata jika ibuku tidak menemukan cara untuk beradaptasi dengan situasi yang selalu berubah.
Akibatnya, seperti inilah kehidupan dari luar dalam keluarga pejabat tinggi Prusia. Pada hari ketiga puluh satu atau pertama setiap bulan, ayah saya menerima gaji bulanannya, di mana kami hanya tinggal — rekening bank dan deposito di bank tabungan telah lama terdepresiasi. Berapa ukuran sebenarnya dari gaji ini, sulit untuk dikatakan; itu berfluktuasi dari bulan ke bulan; satu kali seratus juta adalah jumlah yang mengesankan, di lain waktu setengah miliar ternyata adalah uang receh.
Bagaimanapun, ayah saya mencoba membeli kartu kereta bawah tanah sesegera mungkin sehingga dia setidaknya dapat melakukan perjalanan ke tempat kerja dan rumah selama sebulan, meskipun perjalanan kereta bawah tanah berarti jalan memutar yang panjang dan banyak waktu yang terbuang. Kemudian uang disimpan untuk sewa dan sekolah, dan pada sore hari keluarga pergi ke penata rambut. Segala sesuatu yang lain diberikan kepada ibu saya — dan keesokan harinya seluruh keluarga (kecuali ayah saya) dan pelayan akan bangun pukul empat atau lima pagi dan pergi dengan taksi ke Pasar Sentral. Pembelian yang kuat diorganisir di sana, dan dalam waktu satu jam gaji bulanan seorang anggota dewan negara bagian (oberregirungsrat) dihabiskan untuk pembelian produk-produk jangka panjang. Keju raksasa, lingkaran sosis asap, karung kentang — semua ini dimuat ke dalam taksi. Jika tidak ada cukup ruang di dalam mobil, pelayan dan salah satu dari kami akan membawa kereta tangan dan membawa pulang belanjaan di atasnya. Sekitar pukul delapan, sebelum sekolah dimulai, kami kembali dari Pasar Sentral sedikit banyak bersiap untuk pengepungan bulanan. Dan itu saja!
Selama sebulan penuh kami tidak punya uang sama sekali. Seorang tukang roti yang akrab memberi kami roti secara kredit. Jadi kami hidup dengan kentang, daging asap, makanan kaleng, dan kubus kaldu. Terkadang ada biaya tambahan, tetapi lebih sering ternyata kami lebih miskin daripada orang miskin. Kami bahkan tidak punya cukup uang untuk membeli tiket trem atau koran. Saya tidak dapat membayangkan bagaimana keluarga kami akan selamat jika suatu jenis kemalangan menimpa kami: penyakit serius atau semacamnya.
Itu adalah waktu yang sulit dan tidak menyenangkan bagi orang tua saya. Bagi saya itu lebih aneh daripada tidak menyenangkan. Karena perjalanan pulang yang panjang dan berputar-putar, ayah saya menghabiskan sebagian besar waktunya jauh dari rumah. Berkat ini, saya mendapat banyak jam kebebasan mutlak dan tidak terkendali. Benar, tidak ada uang saku, tetapi teman-teman sekolah saya yang lebih tua ternyata kaya dalam arti kata yang sebenarnya, mereka tidak sedikit pun mempersulit untuk mengundang saya ke liburan gila mereka.
Saya memupuk ketidakpedulian terhadap kemiskinan di rumah kami dan kekayaan rekan-rekan saya. Saya tidak marah tentang yang pertama dan tidak iri dengan yang kedua. Saya baru saja menemukan keduanya aneh dan luar biasa. Faktanya, saat itu saya hanya menjalani sebagian dari «aku» saya di masa sekarang, tidak peduli betapa menarik dan menggodanya hal itu.
Pikiran saya jauh lebih peduli dengan dunia buku tempat saya terjun; dunia ini telah menelan sebagian besar keberadaan dan keberadaanku
Saya telah membaca Buddenbrooks dan Tonio Kroeger, Niels Luhne dan Malte Laurids Brigge, puisi oleh Verlaine, Rilke awal, Stefan George dan Hoffmannsthal, November oleh Flaubert dan Dorian Gray oleh Wilde, Flutes and Daggers oleh Heinrich Manna.
Saya berubah menjadi seseorang seperti karakter dalam buku-buku itu. Saya menjadi semacam pencari kecantikan fin de siècle yang lelah duniawi dan dekaden. Seorang anak laki-laki berusia enam belas tahun yang agak lusuh dan tampak liar, tumbuh dari jasnya, potongannya jelek, aku berjalan-jalan di jalan-jalan Berlin yang penuh gejolak dan gila, membayangkan diriku sekarang sebagai bangsawan Mann, sekarang sebagai pesolek Wilde. Perasaan diri ini sama sekali tidak bertentangan dengan fakta bahwa pada pagi hari yang sama saya, bersama dengan pelayan, mengisi gerobak dengan lingkaran keju dan sekarung kentang.
Apakah perasaan ini benar-benar tidak dapat dibenarkan? Apakah mereka hanya-baca? Jelas bahwa seorang remaja enam belas tahun dari musim gugur ke musim semi umumnya rentan terhadap kelelahan, pesimisme, kebosanan, dan melankolis, tetapi apakah kita tidak cukup berpengalaman — maksud saya diri kita sendiri dan orang-orang seperti saya — sudah cukup untuk melihat dunia dengan lelah. , skeptis, acuh tak acuh, sedikit mengejek untuk menemukan dalam diri kita ciri-ciri Thomas Buddenbrock atau Tonio Kröger? Di masa lalu kita baru-baru ini, ada perang besar, yaitu, permainan perang yang hebat, dan kejutan yang disebabkan oleh hasilnya, serta magang politik selama revolusi yang sangat mengecewakan banyak orang.
Sekarang kami adalah penonton dan peserta dalam tontonan harian runtuhnya semua aturan duniawi, kebangkrutan orang tua dengan pengalaman duniawi mereka. Kami telah memberikan penghormatan kepada berbagai keyakinan dan keyakinan yang saling bertentangan. Untuk beberapa waktu kami pasifis, kemudian nasionalis, dan bahkan kemudian kami dipengaruhi oleh Marxisme (fenomena yang mirip dengan pendidikan seksual: baik Marxisme dan pendidikan seksual tidak resmi, bahkan bisa dikatakan ilegal; baik Marxisme maupun pendidikan seksual menggunakan metode pendidikan yang mengejutkan. dan melakukan satu kesalahan yang sama: untuk mempertimbangkan bagian yang sangat penting, ditolak oleh moralitas publik, secara keseluruhan - cinta dalam satu kasus, sejarah dalam kasus lain). Kematian Rathenau mengajarkan kita pelajaran yang kejam, menunjukkan bahwa bahkan orang hebat pun bisa mati, dan «Perang Ruhr» mengajarkan kita bahwa baik niat mulia maupun perbuatan meragukan «ditelan» oleh masyarakat dengan sama mudahnya.
Apakah ada yang bisa menginspirasi generasi kita? Bagaimanapun, inspirasi adalah pesona hidup bagi kaum muda. Tidak ada yang tersisa selain mengagumi keindahan abadi yang berkobar dalam syair-syair George dan Hoffmannsthal; hanya skeptisisme arogan dan, tentu saja, cinta mimpi. Sampai saat itu, belum ada gadis yang membangkitkan cintaku, tetapi aku berteman dengan seorang pria muda yang memiliki cita-cita dan kesukaan kutu buku yang sama. Itu adalah hubungan yang hampir patologis, halus, pemalu, dan penuh gairah yang hanya mampu dilakukan oleh pria muda, dan kemudian hanya sampai anak perempuan benar-benar memasuki kehidupan mereka. Kapasitas untuk hubungan seperti itu memudar dengan cepat.
Kami suka berkeliaran di jalanan selama berjam-jam sepulang sekolah; mempelajari bagaimana nilai tukar dolar berubah, bertukar komentar santai tentang situasi politik, kami segera melupakan semua ini dan mulai mendiskusikan buku dengan penuh semangat. Kami membuat aturan di setiap perjalanan untuk menganalisis secara menyeluruh buku baru yang baru saja kami baca. Penuh kegembiraan yang menakutkan, kami dengan takut-takut menyelidiki jiwa satu sama lain. Demam inflasi berkecamuk, masyarakat pecah dengan wujud fisik yang hampir nyata, negara Jerman berubah menjadi reruntuhan di depan mata kita, dan semuanya hanyalah latar belakang untuk penalaran kita yang dalam, katakanlah, tentang sifat jenius, tentang apakah kelemahan moral dan dekadensi dapat diterima oleh seorang jenius.
Dan apa latar belakangnya — tak terbayangkan tak terlupakan!
Terjemahan: Nikita Eliseev, diedit oleh Galina Snezhinskaya
. Buku dari Penerbitan Ivan Limbach.