Ada berbagai rumor tentang meditasi Vipassana. Beberapa orang mengatakan bahwa latihan ini terlalu keras karena aturan yang diminta untuk diikuti oleh para meditator. Klaim kedua bahwa Vipassana membalikkan hidup mereka, dan klaim ketiga bahwa mereka melihat yang terakhir, dan mereka tidak berubah sama sekali setelah perjalanan.
Meditasi diajarkan dalam kursus sepuluh hari di seluruh dunia. Selama hari-hari ini, meditator mengamati keheningan total (tidak berkomunikasi satu sama lain atau dengan dunia luar), menahan diri dari membunuh, berbohong dan aktivitas seksual, hanya makan makanan vegetarian, tidak mempraktekkan metode lain, dan bermeditasi selama lebih dari 10 jam. satu hari.
Saya mengambil kursus Vipassana di center Dharmashringa dekat Kathmandu dan setelah bermeditasi dari ingatan saya menulis catatan ini
***
Setiap malam setelah meditasi kami datang ke kamar, di mana ada dua plasma – satu untuk pria, satu untuk wanita. Kami duduk dan Pak Goenka, guru meditasi, muncul di layar. Dia gemuk, lebih suka kulit putih, dan selalu memutar cerita sakit perut. Dia meninggalkan tubuh pada September 2013. Tapi di sini dia ada di depan kita di layar, hidup. Di depan kamera, Goenka berperilaku sangat santai: dia menggaruk hidungnya, meniup hidungnya dengan keras, menatap langsung ke para meditator. Dan itu benar-benar tampak hidup.
Untuk diri saya sendiri, saya memanggilnya "kakek Goenka", dan kemudian - hanya "kakek".
Orang tua itu memulai ceramahnya tentang dharma setiap malam dengan kata-kata “Hari ini adalah hari yang paling sulit” (“Hari ini adalah hari yang paling sulit”). Pada saat yang sama, ekspresinya sangat sedih dan simpatik sehingga selama dua hari pertama saya mempercayai kata-kata ini. Pada yang ketiga saya meringkuk seperti kuda ketika saya mendengar mereka. Ya, dia hanya menertawakan kita!
Aku tidak tertawa sendirian. Terdengar isak tangis ceria lainnya dari belakang. Dari sekitar 20 orang Eropa yang mendengarkan kursus dalam bahasa Inggris, hanya saya dan gadis ini yang tertawa. Saya berbalik dan – karena tidak mungkin untuk menatap mata – dengan cepat mengambil gambar secara keseluruhan. Dia seperti ini: jaket motif macan tutul, legging merah muda dan rambut merah keriting. Hidung mancung. Aku berpaling. Hati saya entah bagaimana menghangat, dan kemudian seluruh kuliah kami secara berkala tertawa bersama. Itu sangat melegakan.
***
Pagi ini, antara meditasi pertama dari jam 4.30 hingga 6.30 dan meditasi kedua dari jam 8.00 hingga 9.00, saya mengarang cerita.bagaimana kita – orang Eropa, Jepang, Amerika, dan Rusia – datang ke Asia untuk bermeditasi. Kami menyerahkan telepon dan semua yang kami serahkan di sana. Beberapa hari berlalu. Kami makan nasi dalam posisi teratai, karyawan tidak berbicara kepada kami, kami bangun jam 4.30 … Yah, singkatnya, seperti biasa. Hanya sekali, di pagi hari, sebuah prasasti muncul di dekat aula meditasi: “Kamu dipenjara. Sampai Anda mencapai pencerahan, kami tidak akan membiarkan Anda keluar.”
Dan apa yang harus dilakukan dalam situasi seperti itu? Selamatkan diri mu? Menerima hukuman seumur hidup?
Bermeditasi sebentar, mungkin Anda benar-benar akan dapat mencapai sesuatu dalam situasi yang penuh tekanan seperti itu? Tidak dikenal. Tetapi seluruh rombongan dan semua jenis reaksi manusia yang ditunjukkan imajinasi saya selama satu jam. Itu Bagus.
***
Sore harinya kami kembali mengunjungi kakek Goenka. Saya sangat menyukai cerita-ceritanya tentang Sang Buddha, karena mereka menghirup kenyataan dan keteraturan – tidak seperti cerita tentang Yesus Kristus.
Ketika saya mendengarkan kakek saya, saya teringat cerita tentang Lazarus dari Alkitab. Esensinya adalah bahwa Yesus Kristus datang ke rumah kerabat almarhum Lazarus. Lazarus sudah hampir membusuk, tetapi mereka menangis begitu banyak sehingga Kristus, untuk melakukan mukjizat, membangkitkannya. Dan semua orang memuliakan Kristus, dan Lazarus, sejauh yang saya ingat, menjadi muridnya.
Ini adalah cerita yang serupa, di satu sisi, tetapi di sisi lain, sama sekali berbeda dari Goenka.
Di sana tinggal seorang wanita. Bayinya meninggal. Dia menjadi gila karena kesedihan. Dia pergi dari rumah ke rumah, menggendong anak itu di lengannya dan memberi tahu orang-orang bahwa putranya sedang tidur, dia tidak mati. Dia memohon orang-orang untuk membantunya bangun. Dan orang-orang, melihat keadaan wanita ini, menyarankannya untuk pergi ke Buddha Gautama – tiba-tiba dia bisa membantunya.
Wanita itu datang kepada Sang Buddha, dia melihat kondisinya dan berkata kepadanya: “Baiklah, saya mengerti kesedihan Anda. Anda meyakinkan saya. Saya akan membangkitkan anak Anda jika Anda pergi ke desa sekarang dan menemukan setidaknya satu rumah di mana tidak ada yang meninggal dalam 100 tahun.”
Wanita itu sangat senang dan pergi mencari rumah seperti itu. Dia pergi ke setiap rumah dan bertemu orang-orang yang bercerita tentang kesedihan mereka. Di satu rumah, sang ayah, pencari nafkah seluruh keluarga, meninggal. Di sisi lain, sang ibu, di sisi ketiga, seseorang sekecil putranya. Wanita itu mulai mendengarkan dan berempati dengan orang-orang yang memberitahunya tentang kesedihan mereka, dan juga dapat memberi tahu mereka tentang kesedihannya.
Setelah melewati 100 rumah, dia kembali menemui Sang Buddha dan berkata, “Saya menyadari anak saya telah meninggal. Saya memiliki kesedihan, seperti orang-orang dari desa. Kita semua hidup dan kita semua mati. Tahukah Anda apa yang harus dilakukan agar kematian tidak menjadi duka yang begitu besar bagi kita semua? Sang Buddha mengajarkan meditasinya, dia menjadi tercerahkan dan mulai mengajarkan meditasi kepada orang lain.
Oh …
Ngomong-ngomong, Goenka berbicara tentang Yesus Kristus, Nabi Muhammad, sebagai “orang yang penuh cinta, harmoni, kedamaian.” Dia mengatakan bahwa hanya seseorang yang tidak memiliki setetes agresi atau kemarahan yang tidak dapat merasakan kebencian terhadap orang yang membunuhnya (kita berbicara tentang Kristus). Tetapi bahwa agama-agama di dunia telah kehilangan orisinalitas yang dibawa oleh orang-orang yang penuh kedamaian dan cinta ini. Ritus telah menggantikan esensi dari apa yang terjadi, persembahan kepada para dewa – bekerja pada diri sendiri.
Dan di akun ini, Kakek Goenka menceritakan kisah lain.
Ayah satu orang meninggal. Ayahnya adalah orang yang baik, sama seperti kita semua: sekali dia marah, sekali dia baik dan baik. Dia adalah orang biasa. Dan putranya mencintainya. Dia datang kepada Sang Buddha dan berkata, “Buddha yang terkasih, saya benar-benar ingin ayah saya pergi ke surga. Bisakah Anda mengatur ini? ”
Sang Buddha mengatakan kepadanya bahwa dengan akurasi 100%, dia tidak bisa menjamin ini, dan memang tidak ada seorang pun, pada umumnya, yang bisa. Pemuda itu bersikeras. Dia mengatakan bahwa brahmana lain berjanji kepadanya untuk melakukan beberapa ritual yang akan membersihkan jiwa ayahnya dari dosa dan membuatnya sangat ringan sehingga akan lebih mudah baginya untuk masuk surga. Dia siap membayar lebih banyak kepada Sang Buddha, karena reputasinya sangat baik.
Kemudian Sang Buddha berkata kepadanya, “Oke, pergilah ke pasar dan beli empat pot. Taruh batu di dua dari mereka, dan tuangkan minyak ke dua lainnya dan datang. Pria muda itu pergi dengan sangat gembira, dia memberi tahu semua orang: "Buddha berjanji bahwa dia akan membantu jiwa ayah saya pergi ke surga!" Dia melakukan segalanya dan kembali. Di dekat sungai, tempat Sang Buddha menunggunya, kerumunan orang yang tertarik dengan apa yang sedang terjadi telah berkumpul.
Sang Buddha berkata untuk meletakkan pot di dasar sungai. Pemuda itu melakukannya. Sang Buddha berkata, “Sekarang hancurkan mereka.” Pemuda itu menyelam lagi dan memecahkan pot. Minyak itu mengapung, dan batu-batu itu tetap tergeletak selama berhari-hari.
“Begitu pula dengan pikiran dan perasaan ayahmu,” kata Sang Buddha. “Jika dia bekerja pada dirinya sendiri, maka jiwanya menjadi ringan seperti mentega dan naik ke tingkat yang diperlukan, dan jika dia adalah orang jahat, maka batu-batu seperti itu terbentuk di dalam dirinya. Dan tidak ada yang bisa mengubah batu menjadi minyak, tidak ada dewa - kecuali ayahmu.
– Jadi kamu, untuk mengubah batu menjadi minyak, kerjakan sendiri, – kakek menyelesaikan kuliahnya.
Kami bangun dan pergi tidur.
***
Pagi ini setelah sarapan, saya melihat daftar di dekat pintu ruang makan. Itu memiliki tiga kolom: nama, nomor kamar, dan "apa yang Anda butuhkan." Saya berhenti dan mulai membaca. Ternyata gadis-gadis di sekitar kebanyakan membutuhkan tisu toilet, pasta gigi, dan sabun. Saya pikir akan menyenangkan untuk menulis nama saya, nomor dan "tolong satu senjata dan satu peluru" dan tersenyum.
Saat membaca daftar, saya menemukan nama tetangga saya yang tertawa ketika kami menonton video dengan Goenka. Namanya Josephine. Saya segera memanggilnya Leopard Josephine dan merasa bahwa dia akhirnya berhenti menjadi bagi saya semua lima puluh wanita lainnya di lapangan (sekitar 20 orang Eropa, dua orang Rusia, termasuk saya, sekitar 30 orang Nepal). Sejak itu, untuk Leopard Josephine, saya memiliki kehangatan di hati saya.
Sudah di malam hari, pada jam istirahat antara meditasi, saya berdiri dan mencium bau bunga putih besar,
mirip dengan tembakau (sebutan bunga ini di Rusia), hanya ukuran masing-masing adalah lampu meja, saat Josephine bergegas melewatiku dengan kecepatan penuh. Dia berjalan sangat cepat, karena dilarang berlari. Dia pergi begitu saja – dari aula meditasi ke ruang makan, dari ruang makan ke gedung, dari gedung menaiki tangga ke aula meditasi, dan lagi, dan lagi. Wanita lain sedang berjalan, seluruh kawanan mereka membeku di anak tangga teratas di depan Himalaya. Seorang wanita Nepal sedang melakukan latihan peregangan dengan wajah penuh amarah.
Josephine bergegas melewatiku enam kali, lalu duduk di bangku dan merinding. Dia menggenggam legging merah mudanya di tangannya, menutupi dirinya dengan pel rambut merah.
Cahaya terakhir dari matahari terbenam berwarna merah muda cerah berubah menjadi biru senja, dan gong meditasi berbunyi lagi.
***
Setelah tiga hari belajar untuk memperhatikan nafas kita dan tidak berpikir, saatnya mencoba merasakan apa yang terjadi dengan tubuh kita. Sekarang, selama meditasi, kita mengamati sensasi yang muncul di tubuh, mengalihkan perhatian dari ujung kepala sampai ujung kaki dan punggung. Pada tahap ini, hal-hal berikut menjadi jelas tentang saya: Saya sama sekali tidak memiliki masalah dengan sensasi, saya mulai merasakan segalanya pada hari pertama. Tapi agar tidak terlibat dalam sensasi tersebut, ada masalah. Jika saya panas, maka, sial, saya panas, saya sangat panas, sangat panas, sangat panas. Jika saya merasakan getaran dan panas (dan saya mengerti bahwa sensasi ini terkait dengan amarah, karena emosi amarahlah yang muncul di dalam diri saya), lalu bagaimana saya merasakannya! Semua diriku. Dan setelah satu jam lompatan seperti itu, saya merasa sangat lelah, gelisah. Zen apa yang kamu bicarakan? Eee… Saya merasa seperti gunung berapi yang meletus setiap detik keberadaannya.
Semua emosi menjadi 100 kali lebih cerah dan lebih kuat, banyak emosi dan sensasi tubuh dari masa lalu muncul. Takut, mengasihani diri sendiri, marah. Kemudian mereka lulus dan yang baru muncul.
Suara Kakek Goenka terdengar melalui pengeras suara, mengulangi hal yang sama berulang-ulang: “Amati saja pernapasan dan sensasi Anda. Semua perasaan berubah” (“Hanya perhatikan napas dan sensasi Anda. Semua perasaan berubah”).
Oh oh oh…
***
Penjelasan Goenka menjadi lebih kompleks. Sekarang saya kadang-kadang pergi untuk mendengarkan instruksi dalam bahasa Rusia bersama dengan seorang gadis Tanya (kami bertemu dengannya sebelum kursus) dan seorang pria.
Kursus diadakan di pihak pria, dan untuk masuk ke aula kami, Anda harus melintasi wilayah pria. Ini menjadi sangat sulit. Pria memiliki energi yang sama sekali berbeda. Mereka melihat Anda, dan meskipun mereka meditatif seperti Anda, mata mereka masih bergerak seperti ini:
- panggul,
- wajah (fasih)
- dada, pinggang.
Mereka tidak melakukannya dengan sengaja, itu hanya sifat mereka. Mereka tidak menginginkan saya, mereka tidak memikirkan saya, semuanya terjadi secara otomatis. Tetapi untuk melewati wilayah mereka, saya menutupi diri saya dengan selimut, seperti kerudung. Sungguh aneh bahwa dalam kehidupan biasa kita hampir tidak merasakan pandangan orang lain. Sekarang setiap pandangan terasa seperti sentuhan. Saya berpikir bahwa wanita Muslim tidak hidup begitu buruk di bawah kerudung.
***
Saya mencuci pakaian dengan wanita Nepal sore ini. Dari jam sebelas sampai jam satu kami punya waktu luang, yang artinya kamu bisa mencuci pakaian dan mandi. Semua wanita mencuci berbeda. Wanita Eropa mengambil baskom dan beristirahat di rumput. Di sana mereka berjongkok dan merendam pakaian mereka untuk waktu yang lama. Mereka biasanya memiliki bubuk cuci tangan. Wanita Jepang mencuci pakaian dengan sarung tangan transparan (mereka umumnya lucu, mereka menyikat gigi lima kali sehari, melipat pakaian mereka menjadi tumpukan, mereka selalu yang pertama mandi).
Nah, sementara kami semua duduk di rumput, wanita Nepal mengambil kerang dan menanam banjir di sebelahnya. Mereka menggosok salwar kameez mereka (pakaian nasional, terlihat seperti celana longgar dan tunik panjang) dengan sabun langsung di ubin. Pertama dengan tangan, lalu dengan kaki. Kemudian mereka menggulung pakaian dengan tangan yang kuat ke dalam bundelan kain dan memukulinya di lantai. Percikan terbang di sekitar. Orang Eropa acak tersebar. Semua wanita mencuci Nepal lainnya tidak bereaksi dengan cara apa pun terhadap apa yang terjadi.
Dan hari ini saya memutuskan untuk mempertaruhkan hidup saya dan mencuci dengan mereka. Pada dasarnya, saya suka gaya mereka. Saya juga mulai mencuci pakaian tepat di lantai, menginjaknya tanpa alas kaki. Semua wanita Nepal mulai melirik saya dari waktu ke waktu. Yang pertama, lalu yang lain menyentuh saya dengan pakaian mereka atau menuangkan air sehingga banyak cipratan terbang ke arah saya. Apakah itu kecelakaan? Ketika saya menggulung torniket dan memukulnya dengan baik di wastafel, mereka mungkin menerima saya. Setidaknya tidak ada orang lain yang melihat saya, dan kami terus mencuci dengan kecepatan yang sama – bersama-sama dan baik-baik saja.
Setelah beberapa barang dicuci, wanita tertua di lapangan datang kepada kami. Aku menamainya Momo. Meskipun di Nepal nenek entah bagaimana akan berbeda, kemudian saya menemukan caranya – ini adalah kata yang rumit dan tidak terlalu indah. Tapi nama Momo sangat cocok untuknya.
Dia begitu lembut, ramping dan kering, kecokelatan. Dia memiliki jalinan abu-abu panjang, fitur halus yang menyenangkan dan tangan yang ulet. Dan Momo mulai mandi. Tidak diketahui mengapa dia memutuskan untuk melakukan ini bukan di kamar mandi, yang berada tepat di sebelahnya, tetapi di sini di dekat wastafel di depan semua orang.
Dia mengenakan sari dan pertama-tama melepas atasannya. Dengan tetap mengenakan sari kering di bawahnya, dia mencelupkan selembar kain ke dalam baskom dan mulai menyabuninya. Dengan kaki yang benar-benar lurus, dia membungkuk ke panggul dan dengan penuh semangat menggosok pakaiannya. Dada telanjangnya terlihat. Dan payudara itu tampak seperti payudara seorang gadis muda—kecil dan cantik. Kulit di punggungnya tampak pecah-pecah. Bilah bahu yang menonjol dan pas. Dia sangat mobile, gesit, ulet. Setelah mencuci bagian atas sari dan mengenakannya, dia menurunkan rambutnya dan mencelupkannya ke dalam baskom berisi air sabun yang sama dengan tempat sari tadi berada. Mengapa dia menghemat begitu banyak air? Atau sabun? Rambutnya berwarna perak karena air sabun, atau mungkin karena matahari. Pada suatu saat, seorang wanita lain datang kepadanya, mengambil semacam kain, mencelupkannya ke dalam baskom yang berisi sari, dan mulai menggosok punggung Momo. Para wanita tidak menoleh satu sama lain. Mereka tidak berkomunikasi. Tapi Momo sama sekali tidak terkejut bahwa punggungnya digosok. Setelah menggosok kulit di celah-celah selama beberapa waktu, wanita itu meletakkan lap dan pergi.
Dia sangat cantik, Momo ini. Siang hari yang cerah, sabun, dengan rambut perak panjang dan tubuh yang ramping dan kuat.
Saya melihat sekeliling dan menggosok sesuatu di baskom untuk pertunjukan, dan pada akhirnya saya tidak punya waktu untuk mencuci celana ketika gong meditasi berbunyi.
***
Aku terbangun di malam hari dalam ketakutan. Jantungku berdebar seperti orang gila, ada dering yang jelas terdengar di telingaku, perutku terbakar, aku basah kuyup oleh keringat. Saya takut ada seseorang di dalam ruangan, saya merasakan sesuatu yang aneh … kehadiran seseorang … saya takut mati. Saat ini ketika semuanya berakhir untukku. Bagaimana ini akan terjadi pada tubuh saya? Akankah aku merasa jantungku berhenti? Atau mungkin ada seseorang yang bukan dari sini di sebelahku, aku hanya tidak melihatnya, tapi dia ada di sini. Dia bisa muncul kapan saja, dan aku akan melihat garis besarnya dalam kegelapan, matanya yang menyala-nyala, merasakan sentuhannya.
Saya sangat takut sehingga saya tidak bisa bergerak, dan di sisi lain, saya ingin melakukan sesuatu, apa saja, hanya untuk mengakhirinya. Bangunkan gadis sukarelawan yang tinggal bersama kami di gedung itu dan ceritakan padanya apa yang terjadi padaku, atau pergi ke luar dan singkirkan khayalan ini.
Pada beberapa sisa tekad, atau mungkin sudah mengembangkan kebiasaan pengamatan, saya mulai mengamati pernapasan saya. Saya tidak tahu berapa lama semuanya berlangsung, saya merasakan ketakutan liar di setiap napas dan napas, lagi dan lagi. Takut memahami bahwa saya sendirian dan tidak ada yang bisa melindungi saya dan menyelamatkan saya dari saat ini, dari kematian.
Lalu aku tertidur. Pada malam hari saya bermimpi tentang wajah iblis, warnanya merah dan persis seperti topeng iblis yang saya beli di toko wisata di Kathmandu. Merah, bercahaya. Hanya matanya yang serius dan menjanjikan semua yang kuinginkan. Saya tidak menginginkan emas, seks atau ketenaran, tetapi masih ada sesuatu yang membuat saya tetap teguh dalam lingkaran Samsara. Dulu…
Yang paling menarik adalah saya lupa. Saya tidak ingat apa itu. Tetapi saya ingat bahwa dalam mimpi saya sangat terkejut: apakah itu benar-benar semua, mengapa saya di sini? Dan mata iblis menjawab saya: "Ya."
***
Hari ini adalah hari terakhir keheningan, hari kesepuluh. Ini berarti semuanya, akhir nasi yang tak ada habisnya, akhir bangun di 4-30 dan, tentu saja, akhirnya saya bisa mendengar suara orang yang dicintai. Saya merasa sangat perlu untuk mendengar suaranya, untuk memeluknya dan mengatakan kepadanya bahwa saya mencintainya dengan sepenuh hati, bahwa saya pikir jika saya fokus pada keinginan ini sedikit lagi sekarang, saya bisa berteleportasi. Dalam suasana hati ini, hari kesepuluh berlalu. Secara berkala ternyata bermeditasi, tetapi tidak secara khusus.
Di malam hari kami bertemu dengan kakek lagi. Pada hari ini dia benar-benar sedih. Dia mengatakan bahwa besok kita akan dapat berbicara, dan sepuluh hari bukanlah waktu yang cukup untuk mewujudkan dharma. Tapi apa yang dia harap bahwa kita telah belajar bermeditasi setidaknya sedikit di sini. Bahwa jika, setibanya di rumah, kita marah bukan selama sepuluh menit, tetapi setidaknya lima menit, maka ini sudah merupakan pencapaian besar.
Kakek juga menasihati kita untuk mengulang meditasi setahun sekali, juga bermeditasi dua kali sehari, dan menasihati kita untuk tidak seperti salah satu kenalannya dari Varanasi. Dan dia menceritakan sebuah kisah tentang teman-temannya.
Suatu hari, kenalan kakek Goenka dari Varanasi memutuskan untuk bersenang-senang dan menyewa seorang pendayung untuk menunggangi mereka sepanjang malam di sepanjang Sungai Gangga. Malam tiba, mereka naik ke perahu dan berkata kepada pendayung – mendayung. Dia mulai mendayung, tetapi setelah sekitar sepuluh menit dia berkata: "Saya merasa bahwa arus membawa kita, bisakah saya meletakkan dayung?" Teman-teman Goenka mengizinkan pendayung untuk melakukannya, dengan mudah memercayainya. Di pagi hari, ketika matahari terbit, mereka melihat bahwa mereka belum berlayar dari pantai. Mereka marah dan kecewa.
"Jadi Anda," Goenka menyimpulkan, "adalah pendayung dan orang yang menyewa pendayung." Jangan menipu diri sendiri dalam perjalanan dharma. Kerja!
***
Hari ini adalah malam terakhir kami menginap di sini. Semua meditator pergi ke mana. Saya berjalan melewati aula meditasi dan melihat wajah wanita Nepal. Betapa menariknya, pikirku, bahwa suatu jenis ekspresi tampak membeku di satu atau lain wajah.
Meski wajah-wajahnya tak bergerak, para wanita itu jelas “dalam dirinya”, tapi Anda bisa mencoba menebak karakter mereka dan cara mereka berinteraksi dengan orang-orang di sekitarnya. Yang ini dengan tiga cincin di jarinya, dagunya terangkat sepanjang waktu, dan bibirnya terkatup dengan skeptis. Tampaknya jika dia membuka mulutnya, hal pertama yang akan dia katakan adalah: "Kamu tahu, tetangga kita sangat bodoh."
Atau yang ini. Tampaknya tidak ada apa-apa, jelas bahwa itu tidak jahat. Jadi, bengkak dan agak bodoh, lambat. Tapi kemudian Anda perhatikan, Anda melihat bagaimana dia selalu mengambil beberapa porsi nasi untuk dirinya sendiri saat makan malam, atau bagaimana dia bergegas untuk mengambil tempat di bawah sinar matahari terlebih dahulu, atau bagaimana dia memandang wanita lain, terutama orang Eropa. Dan sangat mudah untuk membayangkan dia di depan TV Nepal berkata, “Mukund, tetangga kami memiliki dua TV, dan sekarang mereka memiliki TV ketiga. Kalau saja kita punya TV lain.” Dan lelah dan, mungkin, agak kering dari kehidupan seperti itu, Mukund menjawabnya: "Tentu saja, sayang, ya, kita akan membeli satu set TV lagi." Dan dia, dengan sedikit mengatupkan bibirnya seperti anak sapi, seolah-olah mengunyah rumput, terlihat lesu di TV dan lucu baginya ketika mereka membuatnya tertawa, sedih ketika mereka ingin membuatnya khawatir ... Atau di sini ...
Tapi kemudian fantasiku terganggu oleh Momo. Saya perhatikan bahwa dia lewat dan berjalan dengan cukup percaya diri menuju pagar. Faktanya adalah bahwa seluruh kamp meditasi kami dikelilingi oleh pagar-pagar kecil. Wanita dipagari dari pria, dan kita semua dari dunia luar dan rumah guru. Di semua pagar Anda dapat melihat tulisan: “Tolong jangan melewati perbatasan ini. Berbahagialah!" Dan inilah salah satu pagar yang memisahkan meditator dari kuil Vipassana.
Ini juga merupakan aula meditasi, hanya lebih indah, dihias dengan emas dan mirip dengan kerucut yang direntangkan ke atas. Dan Momo pergi ke pagar ini. Dia berjalan ke papan nama, melihat sekeliling, dan—selama tidak ada yang melihat—mengeluarkan cincin dari pintu gudang dan dengan cepat menyelinap melewatinya. Dia berlari beberapa langkah dan memiringkan kepalanya sangat lucu, dia jelas melihat ke kuil. Kemudian, melihat ke belakang lagi dan menyadari bahwa tidak ada yang melihatnya (aku pura-pura melihat ke lantai), Momo yang rapuh dan kering berlari 20 langkah lagi dan mulai menatap kuil ini secara terbuka. Dia mengambil beberapa langkah ke kiri, lalu beberapa langkah ke kanan. Dia mengepalkan tangannya. Dia menoleh.
Kemudian saya melihat pengasuh wanita Nepal yang terengah-engah. Wanita Eropa dan Nepal memiliki sukarelawan yang berbeda, dan meskipun akan lebih jujur untuk mengatakan "sukarelawan", wanita itu tampak seperti pengasuh yang baik dari salah satu rumah sakit Rusia. Dia diam-diam berlari ke Momo dan menunjukkan dengan tangannya: "Kembalilah." Momo berbalik tetapi pura-pura tidak melihatnya. Dan hanya ketika pengasuh mendekatinya, Momo mulai menekan tangannya ke jantungnya dan menunjukkan dengan segala penampilan bahwa dia belum melihat tanda-tanda dan tidak tahu bahwa tidak mungkin masuk ke sini. Dia menggelengkan kepalanya dan terlihat sangat bersalah.
Apa yang ada di wajahnya? Aku terus berpikir. Sesuatu seperti itu ... Tidak mungkin dia benar-benar tertarik pada uang. Mungkin… Yah, tentu saja. Ini sangat mudah. Keingintahuan. Momo dengan rambut perak sangat penasaran, tidak mungkin! Bahkan pagar tidak bisa menghentikannya.
***
Hari ini kita telah berbicara. Gadis-gadis Eropa mendiskusikan bagaimana perasaan kami semua. Mereka malu karena kami semua bersendawa, kentut, dan cegukan. Gabrielle, seorang wanita Prancis, mengatakan dia tidak merasakan apa-apa dan tertidur sepanjang waktu. "Apa, apakah kamu merasakan sesuatu?" dia bertanya-tanya.
Josephine ternyata Joselina—aku salah membaca namanya. Persahabatan kami yang rapuh runtuh karena kendala bahasa. Dia ternyata orang Irlandia dengan aksen yang sangat kental untuk persepsi saya dan kecepatan bicara yang luar biasa, jadi kami berpelukan beberapa kali, dan hanya itu. Banyak yang mengatakan bahwa meditasi ini adalah bagian dari perjalanan yang lebih besar bagi mereka. Mereka juga berada di ashram lain. Orang Amerika, yang datang untuk kedua kalinya secara khusus untuk Vipassana, mengatakan bahwa ya, itu benar-benar memiliki efek positif pada hidupnya. Dia mulai melukis setelah meditasi pertama.
Gadis Rusia Tanya ternyata adalah seorang penyelam bebas. Dia dulu bekerja di kantor, tetapi kemudian dia mulai menyelam tanpa peralatan scuba secara mendalam, dan dia sangat kebanjiran sehingga dia sekarang menyelam 50 meter dan berada di Kejuaraan Dunia. Ketika dia mengatakan sesuatu, dia berkata: "Aku mencintaimu, aku akan membeli trem." Ekspresi ini memikat saya, dan saya jatuh cinta padanya dengan cara yang murni Rusia pada saat itu.
Para wanita Jepang hampir tidak bisa berbahasa Inggris, dan sulit untuk mempertahankan dialog dengan mereka.
Kami semua hanya setuju pada satu hal – kami berada di sini untuk mengatasi emosi kami. Yang membuat kami berbalik, memengaruhi kami, terlalu kuat, aneh. Dan kami semua ingin bahagia. Dan kami ingin sekarang. Dan, sepertinya, kami mulai mendapatkan sedikit … Sepertinya begitu.
***
Tepat sebelum pergi, saya pergi ke tempat di mana kami biasanya minum air. Wanita Nepal berdiri di sana. Setelah kami mulai berbicara, mereka segera menjauhkan diri dari wanita berbahasa Inggris dan komunikasi terbatas hanya tersenyum dan malu "permisi".
Mereka terus bersama sepanjang waktu, tiga atau empat orang di dekatnya, dan tidak mudah untuk berbicara dengan mereka. Dan sejujurnya, saya sangat ingin mengajukan beberapa pertanyaan kepada mereka, terutama karena orang Nepal di Kathmandu memperlakukan pengunjung secara eksklusif sebagai turis. Pemerintah Nepal tampaknya mendorong sikap seperti itu, atau mungkin semuanya buruk dengan ekonomi ... Saya tidak tahu.
Tetapi komunikasi dengan orang Nepal, bahkan yang muncul secara spontan, direduksi menjadi interaksi jual beli. Dan ini, tentu saja, pertama, membosankan, dan kedua, juga membosankan. Semua dalam semua, itu adalah kesempatan besar. Jadi saya datang untuk minum air, melihat sekeliling. Ada tiga wanita di dekatnya. Seorang wanita muda melakukan latihan peregangan dengan kemarahan di wajahnya, yang lain setengah baya dengan ekspresi menyenangkan, dan yang ketiga tidak. Aku bahkan tidak mengingatnya sekarang.
Aku menoleh ke seorang wanita paruh baya. “Permisi, Bu,” kata saya, “Saya tidak ingin mengganggu Anda, tetapi saya sangat tertarik untuk mengetahui sesuatu tentang wanita Nepal dan bagaimana perasaan Anda selama meditasi.”
"Tentu saja," katanya.
Dan inilah yang dia katakan kepada saya:
“Anda melihat cukup banyak wanita tua atau wanita paruh baya di Vipassana, dan ini bukan kebetulan. Di Kathmandu, Pak Goenka cukup populer, komunitasnya tidak dianggap sekte. Terkadang seseorang kembali dari vipassana dan kita melihat bagaimana orang itu telah berubah. Dia menjadi lebih baik kepada orang lain dan lebih tenang. Jadi teknik ini mendapatkan popularitas di Nepal. Anehnya, anak muda kurang tertarik dengan hal itu dibandingkan orang paruh baya dan orang tua. Anak saya mengatakan bahwa ini semua omong kosong dan Anda harus pergi ke psikolog jika ada sesuatu yang salah. Anak saya melakukan bisnis di Amerika dan kami adalah keluarga kaya. Saya juga telah tinggal di Amerika selama sepuluh tahun sekarang dan kembali ke sini hanya sesekali untuk melihat kerabat saya. Generasi muda di Nepal berada di jalur pembangunan yang salah. Mereka paling tertarik pada uang. Tampaknya bagi mereka bahwa jika Anda memiliki mobil dan rumah yang bagus, ini sudah merupakan kebahagiaan. Mungkin ini dari kemiskinan yang menghebohkan yang melingkupi kita. Karena fakta bahwa saya telah tinggal di Amerika selama sepuluh tahun, saya dapat membandingkan dan menganalisis. Dan itulah yang saya lihat. Orang Barat datang kepada kita untuk mencari spiritualitas, sedangkan orang Nepal pergi ke Barat karena mereka menginginkan kebahagiaan materi. Jika itu dalam kekuatan saya, yang akan saya lakukan untuk putra saya adalah membawanya ke Vipassana. Tapi tidak, dia bilang dia tidak punya waktu, terlalu banyak pekerjaan.
Amalan ini bagi kami mudah dipadukan dengan agama Hindu. Brahmana kita tidak mengatakan apa-apa tentang ini. Jika Anda mau, berlatihlah untuk kesehatan Anda, berbaik hati dan amati semua hari libur juga.
Vipassana banyak membantu saya, saya mengunjunginya untuk ketiga kalinya. Saya pergi ke pelatihan di Amerika, tetapi itu tidak sama, itu tidak mengubah Anda begitu dalam, itu tidak menjelaskan kepada Anda apa yang terjadi begitu dalam.
Tidak, tidak sulit bagi wanita yang lebih tua untuk bermeditasi. Kami telah duduk dalam posisi lotus selama berabad-abad. Saat kita makan, menjahit atau melakukan hal lain. Karena itu, nenek kami dengan mudah duduk dalam posisi ini selama satu jam, yang tidak dapat dikatakan tentang Anda, orang-orang dari negara lain. Kami melihat ini sulit bagimu, dan bagi kami ini aneh.”
Seorang wanita Nepal menulis email saya, mengatakan dia akan menambahkan saya di facebook.
***
Setelah kursus berakhir, kami diberi apa yang kami lewati di pintu masuk. Telepon, kamera, camcorder. Banyak yang kembali ke pusat dan mulai mengambil foto grup atau memotret sesuatu. Saya memegang smartphone di tangan saya dan berpikir. Saya benar-benar ingin memelihara pohon jeruk bali dengan buah-buahan kuning dengan latar belakang langit biru yang cerah. Kembali atau tidak? Tampak bagi saya bahwa jika saya melakukan ini – arahkan kamera pada telepon ke pohon ini dan klik di atasnya, maka itu akan mendevaluasi sesuatu. Ini semakin aneh karena dalam kehidupan biasa saya suka memotret dan sering melakukannya. Orang-orang dengan kamera profesional melewati saya, mereka bertukar pendapat dan mengklik segala sesuatu di sekitar.
Sekarang sudah beberapa bulan sejak akhir meditasi, tetapi ketika saya ingin, saya menutup mata, dan di depan mereka ada pohon jeruk dengan jeruk bulat kuning cerah di langit biru cerah, atau kerucut abu-abu dari Himalaya pada malam merah muda-merah yang berangin. Saya ingat retakan di tangga yang membawa kami ke aula meditasi, saya ingat keheningan dan ketenangan aula di dalam. Untuk beberapa alasan, semua ini menjadi penting bagi saya dan saya mengingatnya serta episode dari masa kanak-kanak kadang-kadang diingat - dengan perasaan semacam kegembiraan batin di dalam, udara dan cahaya. Mungkin suatu hari nanti saya akan menggambar pohon jeruk dari ingatan dan menggantungnya di rumah saya. Di suatu tempat di mana sinar matahari paling sering jatuh.
Teks: Anna Shmeleva.